春风吹大地

大风

北京的大黄风是有名的，虽然稍感遗憾。但其豪迈的精神却是值得称许的。

钱穆老先生抗战时在成都华西坝教书，就常常向学生讲燕京旧事说：“由城里坐车顶着西北风去燕园上课，风呼呼地吹到脸上，痛快呀……”可以想见其豪情了。

在旧历元旦过后，北京刮大黄风的季节就开始了。燕山脚下的老农谚语云：“不刮春风地不开，不刮秋风籽不来。”郊外的土地，被冰雪覆盖着沉睡了一冬天，要被勇猛的大黄风吹开怀抱，开始为人间孕育五谷了。尽管大黄风刮得天昏地暗，但老农是深喜的，因为知道将有事于田畴了。而住在城里的人，这时却常常为风所扰，家居大风撼屋，几案之上，尽是黄土；出门黄沙扑面，走路困难，鼻子、眼窝都灌了尘土。这种风由立春前后刮起，断断续续刮到立夏之后。检阅咸丰十年（一八六〇年）《越缦堂日记》，三月初十记云：“昧爽饕风发屋，终日扬沙。昼晦。黄涨天宇，万响奔吼，北地多疾风……”把大黄风形容得淋漓尽致。十一日又记云：“终日风怒不怠，日色惨淡，黄沙蔽空。”这样的大风连着刮，可以想见其威力了。查民国二、三年的《鲁迅日记》，年年二三月间，总是“风”“大风”“昙”的天气为多，真正风和日丽、淑气晴明的天气是不多的。

尘土飞扬的大街（约1920年）

“月晕而风，础润而雨。”我小时候是在读苏老泉《辨奸论》时记牢的。在北京我特别体验了这两句中的上一句，我常常注意看月亮，是屡试不爽的。在正、二月有月亮的夜晚，常常可以看到月亮周围一个圆圈，老北京都知道，明天一定又是风天。北京的这种风往往是定时的。如果是天亮起风，那肯定要刮一天了。俗谚有“天亮起风，刮到点灯”的说法，这也是十分准确的。而更多的是上午好天，下午刮风。久住北京的人，特别有此经验，上午是艳阳高照，春意盎然，而吃过中饭，一会工夫，突然听到院里随便什么东西唿嗒一声，“啊，又起风了”。因此在北京春天常常听到人说：“要去早点啊，看这天儿说不定下半晌儿要起风！”这正像江南人常说的：“要去好稍去，当心后半日要落雨。”自然条件也使人们在生活中养成了不同但又类似的经验和语言，愁风愁雨，也是十分有趣的了。

北京旧时代路政不修，柏油马路少，土路多，因而刮风时最大的坏处就是尘土飞扬，不是“大风起兮云飞扬”，而是“大风起兮尘飞扬”，这就需要戴防风眼镜。早在明清两代，就有了类似的东西，文人叫“眼罩”，俗名“鬼眼睛”。乾隆时汪启淑《水曹清暇录》记云：“正阳门前多卖眼罩，轻纱为之，盖以蔽烈日风沙。”这种眼罩后来为玻璃风镜所代替了，如果哪里发现一个即使送到博物馆，人们可能也不知做什么用了。北京近代自行车普及的较早，三十年代中不少女学生都骑车上学，春天迎风骑车，头上多蒙一方纱，人低头用力踏车前进，而面纱被风吹着向后飞扬，翩然翼然，人们称之为“飞霞装”，这种装束一直持续到现在，也该真是燕市风中春色吧。从蒙古草原吹来的大黄风，一直吹到燕山脚下，吹开了冻土，吹发了草芽，吹醒了柳眼，吹笑了桃花，吹起了昆明湖的波涛，吹白了紫禁城的宫娥的鬓发……千百年来，年年它吹来了春天，又吹走了春天。年年岁岁，吹到了我们今天。

北京春天的大风，大地喜欢它，老农喜欢它，游子怀念它，“月是故乡明”，风——也是故乡的深入人心啊！