入夏数伏

夏日

有一年初夏，大约是六月中旬吧，客居沪上，江南正是梅雨天气，穿很厚的长袖子衬衫一点也不觉得热，而接友人信，说北京城六月中旬已经大热，已经出现三十七度的高温了。想想真感到有点汗流浃背，如果居住条件不好，住在四合院的一间小东房内，下午大太阳一晒，屋里真有点呆不住人了。如果说给外地人听，似乎北京要比南方还热，那样人家是不会相信的。不过北京夏天在历史上的确曾创造热的记录，一九四二年夏天，就曾出现过摄氏四十二度的高温天气。这在江南也不能不说是十分炎热的天气罢。

北京虽说是北方大平原上的城市，但往西北两面走不了多远，就是连绵不断的大山，燕山山脉接连着太行山脉；而东南走出一百公里就是大海，这就使北京的气候，又沾一点海洋性，冷热较适宜，雨量也充足，对植物生长说来是非常好的。

在北京居住过的南方人，都有一个普遍的感觉，就是北京没有“春天”，穿夹衣的时间极短，似乎一脱棉袄，就穿单小褂了。江南的“半臂轻寒”的漫长春天在北京是没有的，“梅子黄时雨”的黄梅天气北京也是没有的。在北京，五月端午一过，说热就热，天气一下子就热了。阳历五六月间，即阴历四五月中，在江南，正是弄寒弄暖的天气，所谓“作天难作四月天，蚕要温暖麦要寒，插秧的老哥要落雨，采桑的娘子要晴天”。江南差不多穿一件薄羊毛衫的天气可以持续两个月，而在北京则很少用得到。北京一入六月，就完全是夏天的感觉，即使不是特别热，只要一件衬衫就行了，晌午时孩子们可以光脊梁了。

闲翻李慈铭咸丰十年（一八六〇年）的《越缦堂日记》，四月十三日，就记着“晴热”了。十四记着：“晴、热，始着单。”五月初二记“大热”。十一日记“郁闷异常”。六月初一记“热甚”。初二记“炎暑顿甚，昼睡一时许，热甚”。初四记“连日炎熇”。李越缦是绍兴人，是生长在热的地方的人，但往北走了三千多里，也没有感到凉快，还是热。所引作为北京气候史料，也可以看出北京热得是很早了。

北京历史上最热的天气，常常出现在六月份，如前说一九四二年夏热到四十二度，日期就是六月十三日。因此六月的天气，出现三十四五度的天气，不算稀奇。而同样的时间，上海的气温最高也只在二十六七度之间，基本上历年如此。偶有三十度以上的天气，那已是极稀少的了。论纬度，北京近北纬四十度，上海只在三十一度多，而一般在六月份天气，却是北方较热，而南方较凉了，这不是很怪吗？其实不怪，江南霉期早而长，阴雨多，所以气温低；北京霉期晚而短，一般在阳历七月底八月初，阴雨十几二十天，空气潮湿，气压低，不多久就过去了。人说北京没有“霉天”是不确切的。只是不长，不明显罢了。

不过北京的热，有三个特征，一是昼夜温差大，相差约十至十五度，因而白天尽管汗流浃背，晚上睡觉照样可以盖被子。二是“一雨便成秋”，一下雨或者一连阴雨天，马上就凉，而且很凉。《越缦堂日记》五月十六日记云：“夜雨声凄密达旦不止，凉甚如八九月。”六月十二日记云：“阴，凉可夹衣。”这都是明证。在小时记忆中，这种天气是很多的，光脊梁穿夹袄，抱着膀子还感到凉，在大六月里，也是常事。三是凉得早，阳历九月间，江南还正是炎暑蒸人的“秋老虎”天气，而北京则已经有些“豆叶黄，秋风凉”，早晚要穿毛衣了。