万象又更新

除夕

岁时之事，先要由岁首说起；而岁首之事，则先应由除夕说起。岂不闻昔时联语乎？一曰：“一元初复始，万象又更新。”二曰：“一夜联双岁，五更分二年。”复始、联双，均连除夕计算在内。因而开宗明义第一章，也先要从除夕说起。

旧历除夕在江南俗称“大年夜”，前一天晚间称“小年夜”，在北京俗称“年三十晚上”，似乎没有小年夜叫法。即使是小月（北京叫“小尽”），腊月只有二十九天，也照样叫“三十晚上”，不会叫“二十九晚上”，这早已成了“除夕”的代名词了。

除夕是一年中最使人留恋的一晚，所谓“一夜联双岁，五更分二年”，一夜之间，就变成两年了，前半夜生下的小孩属“猴”，后半夜生下的就属“鸡”了。中国人向有“守岁”的习惯。北京人于除夕守岁之夜，又是最喧阗的时候，这一夜有几种特殊的声音，家家户户都传出，此起彼伏，洋洋盈耳，交织成一部别致的乐章，可以名之曰“三十晚上协奏曲”吧。

其一是爆竹声。《燕京岁时记》云：“及亥子之际，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。”这说的是接神的鞭炮声。“亥子之际”，是夜里十时到十二时之间，其实用不了这样晚，天一擦黑，东一声、西一响的早就放起来了。最先是孩子们或者半大小伙子，早已拿着香火放着玩了，孩子放的，一般是“小百响”上拆下来的小炮，大的麻雷子、双响、二踢脚等，那可以算作巨型爆竹的，孩子们是不敢放的。《红楼梦》第五十四回写放爆竹，黛玉“不禁噼啪之声”，而湘云则不怕。宝钗笑道：“他专爱自己放大炮仗，还怕这个呢。”说明放大炮仗是要有胆子的。年幼的不敢拿在手中放，把爆竹竖在台阶上，拿着根线香，一只手捂着耳朵，远远地探着身子点，其他小孩两手捂着耳朵，紧张而又焦急地等待着……此情此景，即使白头人也还记得吧？待到午夜，“噼啪”之声，渐繁渐密，震耳欲聋，这象征千家万户迎神接“祖”之时到了。一年便到了这个抓也抓不住的最后时刻了。

包饺子

燃爆竹

二是剁饺子馅的声音和切菜的声音。《京都风俗志》云：“妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻，门户不闭，鸡犬相安。”孩子们在院子里紧张地放爆竹的时候，也正是主妇们在厨房里最忙碌的时刻，年菜都在前几天做好了，而大年初一的“煮饽饽”却总是要在三十晚上包出来，这时家家的砧板都在噔噔噔地忙着剁肉、切菜。饺子有净肉馅，有猪肉白菜馅，有羊肉萝卜馅，也还有不少初一吃素的，要包香油、豆腐干、干菠菜馅，因而刀砧之声，也就彻夜不停了。说到刀砧声，想起一个十分凄凉的故事。旧社会生活困难，三十晚上是个关。一家人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿钱归来，家中瓶粟早罄，年货毫无。女人在家哄熟了孩子，一筹莫展，听得邻家的砧板声，痛苦到极点，不知丈夫能否拿点钱或东西回来，不知明天这个年如何过，又怕自己家中没有砧板声惹人笑……便拿着刀斩空砧板，一边噔噔地斩，一边眼泪潸潸地落……这是我很小时听母亲讲的故事。至今我还深深记忆着。若能把它写成个小说该多好呢？常常这样想着。

三是结账的算盘声。旧式买卖，要在年三十作出决算，开出“清单”，因此三十晚上又是大小买卖最紧张的结账时刻，这时如到大街上走一转，在一路上所有铺子传出的“噼噼啪啪”算盘声和报账声，抑扬顿挫，彻夜不停，直到五更接神为止。《都门杂咏》“节令门”除夕诗云：“爆竹千声岁又终，持灯讨账各西东。五更漏尽衣裳换，贺喜拈香倩侍童。”其中讨账一句，未写算盘声，却已听到算盘响了。此亦不写之写也。

这三种声音再夹杂着大量说笑声（当然也有叹息声、哭泣声）构成了当年北京的“三十晚上协奏曲”。