初五开市

现在春节放三天假，加个星期天，再调一天，前后差不多也是五天。这还有点老习惯。北京旧时过大年，一般最少要过五天，由初一算起，到初五为止，才算过了年，俗名“破五”。在这五天内，商店停市，戏馆子封箱不唱戏，各衙门封印不办公，统统要等到初六，最少初五才开市大吉。在这几天中，东四、西单、前门大街、大栅栏、廊房头条等繁华热闹的去处，大大小小的买卖，一律上着板，用大红纸、梅红纸写了贴在门上：“初五开市。”《燕京岁时记》云：

初五日谓之破五，破五之内不得以生米为炊，妇女不得出门。至初六日，则王妃贵主以及各宦室等冠帔往来，互相道贺。新嫁女子亦于是日归宁。春日融和，春泥滑，香车绣幰，塞巷填衢。而阛阓诸商亦渐次开张贸易矣。

把新嫁女子归宁和商店开市并列，写在一起，喜气洋洋。但是“几家欢乐几家愁”，就在这喜气洋洋、欢乐的新年新月里，在商店渐次开张贸易的时刻，年年总有一些人要愁容满面，这就是各商号中被辞退出店的伙友。在生意萧条的年月，这些人多些；在生意繁荣的年月，这些人少些，但多少总是有一些的。

旧式商业的会计年度是以旧历计算的，人事变动也是按旧历计算的。如果一家买卖年初五、初六开不出市来，那就等于告诉人这家字号“关门大吉”了。腊月底各家字号把账结好，开出总清单送给东家。是赚啦，还是赔啦，赚多少，赔多少。大掌柜、二掌柜以及大小伙计，把钱分好，用红包送到各人手中。多少不等，人人有份。三十晚上吃敬神酒，初一给东家拜年，初二祭财神等等，这些都是欢乐的事，而最最紧张的是年初四或年初五晚上开市之前那顿酒席了，这是一顿使人提心吊胆的“便宴”。这顿便宴行话叫“说官话”，俗名“吃滚蛋包子”。这顿晚宴比较丰盛，有菜有酒，酒后照例是吃包子。上席时，东家、掌柜、大小伙友各就座位，小伙计依次把酒斟满，当家的举杯祝贺，然后吃上几口酒菜之后，便要开腔了。如果生意好，便当众宣布人事照旧，大家便可开怀畅饮；如果生意不好，借此机会要辞退人。按，老年规矩，辞退人也十分注意礼貌，在席上当家的叹完“苦经”之后，等到包子端上来，便亲自夹一只包子放在某人碗中，此人一切便明白了。饭后自己就收拾行李带着辛酸和热泪告辞走了。“吃滚蛋包子”即由此得名。

北京旧时商业，各种买卖的掌柜、伙友等，真正北京人极少，最多的是山西人和山东人。山西是晋中晋南人，如文水、介休、太谷、平阳等县，山东是胶东一带，蓬莱、莱阳、益都、文登等县。大行道如粮店、钱庄、绸布、药材、饭庄、干果等，少数行业是河北人，如煤厂、浴室，都是京南河间一带的人。一般十三四岁跟上亲戚同乡到北京学徒，山东人叫“小力把”，山西人叫“娃子”，勤勤恳恳，吃不少苦头，熬到满师，当上伙计，一年年地升上去，颇不容易。在经济稳定时期，生意过得去，一般不轻易辞退人。大量辞退人，首先是经济困难，买卖难做，赔累过甚，不得不收缩，甚至关张。如遇战争等那就更不用说了。但有时因伙计犯一点小错误，如违犯店规，或经济上手续不清，或因同事间倾轧，在东家前被人说了坏话等等，总之当时旧商业的人事是没保障的，年初五在各家铺子中都是一个既欢乐而又担心的日子啊！