第4章 雨中的秘密
梅雨把天空泡得发胀，郑玄站在食堂后门的廊檐下，看雨水顺着锈蚀的排水管倾泻而下。雨丝密集得像是从天而降的帘幕，将整个世界都笼罩在一片湿漉漉的朦胧中。高雨被困在十米外的凉亭里，正用校服外套裹住瑟瑟发抖的三花猫。她的白衬衫湿了大半，衣角滴落的水珠在青石板上砸出细小的坑洼。
郑玄攥紧伞柄的指节已经泛白，塑料把手内侧凝结的雾气顺着手纹蔓延。这十分钟里，他数清了凉亭瓦当上的裂纹，记住了她每三十秒捋一次刘海的习惯，甚至发现她左鞋跟沾着片泡发的柳叶——却始终迈不出那半步。
他站在那里，像一座被雨水浸泡的雕塑，内心挣扎着。其实他早就想好了要过去，要和她一起撑伞回家，要告诉她，他一直都在关注她。但每当他试图迈出那一步，双脚就像被钉在了地上，怎么也动不了。他害怕，害怕她会拒绝，害怕她会用那种陌生的眼神看他，害怕打破他们之间仅存的那份微妙的平衡。
当高雨第三次踮脚张望雨幕时，郑玄终于挪动发麻的双腿。积水漫过球鞋渗进袜口，凉意顺着脚踝爬上脊椎。他站定在她面前时，伞沿的水帘正好隔开两人的视线。
“要、要一起走吗？”声音卡在喉咙里，被雨声削成碎片。她转身时发梢甩出的水珠溅在他手背，像被火星烫到般刺痛。
“谢谢呀！”她眨掉睫毛上的雨珠，笑纹里盛着潮湿的天光，“你叫……郑玄对吧？”自己的名字从她唇间滚落，在他耳蜗里撞出回音。伞面“哗啦”展开的瞬间，他闻到她身上浮动的桃香——不是化学香精的甜腻，而是雨后毛桃裂开青皮透出的微涩。
伞骨在狂风里翻卷成倒扣的莲叶，郑玄拼命把伞往右倾斜。雨水顺着伞布褶皱汇成溪流，灌进他左肩与书包的缝隙。高雨的帆布鞋踩过水洼时，溅起的水花打湿她的小腿袜，深灰的布料洇成更暗的云。
“你听过雨打芭蕉的琴谱吗？”她忽然开口，指尖划过伞骨振动的频率，“就像这个节奏——”话音未落，惊雷碾过天际，她本能地往他身边靠了半步。洗发水的青草味混着雨腥气涌来，他僵直的后背贴上湿漉漉的围墙。
郑玄的心跳得厉害，他能感觉到她的体温透过校服传过来，温暖而真实。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只能紧紧握住伞柄，让自己看起来更镇定一些。
他们默默地走着，雨水在伞面上敲打出密集的节奏，像是在为他们伴奏。郑玄的思绪却飘得很远，他想起第一次见到她的场景，那是高一的开学典礼，她站在台上领奖，阳光洒在她的脸上，那一刻，他觉得她就像从画里走出来的人。
他想起她发过的每一条动态，那些他偷偷收藏的瞬间，那些他反复回味的细节。他想起她喜欢的音乐、她常去的奶茶店，甚至她每次下棋时的习惯动作。他觉得自己像是一个侦探，用尽全力去拼凑她的世界，却始终不敢走进去。
经过篮球场时，积水的塑胶地面浮着被泡发的柳絮。她突然轻呼：“等等！”伞柄被塞回他手中的瞬间，她已冲进雨幕。白色身影在灰蒙的天地间缩成小小的光点，他看见她跪在排水沟旁，正用树枝拨开堵住下水口的落叶。
三花猫蜷在锈蚀的篮球架下，雨水将它橘白相间的皮毛淋成混沌的斑纹。高雨脱下校服外套裹住发抖的小兽时，郑玄的伞正被风撕扯得东倒西歪。他犹豫两秒，将伞柄卡在看台座椅的缝隙，冲进雨里用身体挡住横飞的雨箭。
“去屋檐下！”她的声音穿透雨幕。他笨拙地捧起湿透的小猫，触感像握住一团即将熄灭的火。当她用体温烘干猫崽时，他看见她手腕内侧有道淡粉的旧疤——是去年象棋比赛被奖杯划伤的，当时她发过贴创可贴的动态。
雨势渐弱成雾，怀中的猫突然挣扎着跳开，在积水里踩出凌乱的梅花印。高雨的笑声混着雨滴敲打铁皮棚顶的声响，在他耳畔织成某种古老的歌谣。刘海滴下的水滑进嘴角，咸涩的味道让他想起母亲腌的梅干菜。
当晚郑玄蜷缩在被窝里，体温计的水银柱停在38.5℃。窗外雨声渐密，像无数双手在敲打玻璃。他盯着天花板的水渍，那块霉斑慢慢扭曲成她笑时的梨涡。
朦胧间，他看见暴雨中的自己变成透明的鱼，尾鳍扫过她校服上未干的雨痕。她指尖的温度在记忆里发酵，酿成某种致幻的酒精。半梦半醒时，他听见手机震动——是她新发的动态：三花猫窝在纸箱里，配文“梅雨天的临时室友”。
他挣扎着点开照片放大，发现角落的玻璃窗上，映着半个模糊的伞尖。那是他慌乱中遗落在看台的折伞，墨蓝的伞面上有她指尖无意划出的水痕，此刻在照片里凝成褪色的银河。
凌晨三点，高烧让眼前出现重影。郑玄摸到书桌上的象棋，指尖无意识地摆弄“帅”棋。冰凉的石质棋子贴上滚烫的额头时，他突然想起她破解残局时的神情——眉头微蹙，虎口抵着下巴，吃掉对方棋子时会轻轻“啊”一声。
雨声渐次退潮，他听见血管里奔流的轰鸣与那声“郑玄”反复叠合。窗外的杨柳在夜风里摇晃，湿漉漉的枝条拍打玻璃，像在复刻白天伞骨震颤的节奏。当第一缕晨光切开云层时，他终于在退烧药的药效里沉沉睡去，掌心还攥着从看台捡回的猫毛，橘白相间的绒毛里沾着未干的雨。
第二天，雨停了，阳光透过云层洒下来，整个世界都显得格外清新。郑玄醒来时，头痛得厉害，但他还是忍不住拿起手机，点开她的动态。
她发了一张照片，是那只三花猫窝在纸箱里，睡得正香。配文是：“梅雨天的临时室友，希望你快点找到家。”他看着照片，心里突然涌起一股莫名的情绪，像是失落，又像是某种期待。
他想起昨天的一切，想起她靠在他身边时的温暖，想起她笑起来的样子，想起她手腕上的那道疤痕。他想，也许这就是他喜欢她的原因吧——她总是那么善良，那么温柔，那么真实。
他犹豫了很久，还是给她发了一条消息：“那只猫还好吗？”消息发出去后，他紧张得不行，生怕她会回复一句“不认识你”。但过了几分钟，她回复了：“它很好，谢谢你昨天。”
郑玄的心里突然松了一口气，他回复道：“不用谢，应该的。
雨丝斜斜地打在窗棂上，郑玄蜷缩在出租屋的飘窗边，手机屏幕在昏暗中泛着冷光。高雨发来的消息像一尾游进深潭的鱼，搅动着他心底沉积的暗流。他反复摩挲着聊天界面里那张三花猫的照片，放大时看见纸箱边缘洇着深色水痕——是梅雨季特有的霉斑，和她手腕上那道淡粉色的疤痕形状惊人相似。
空调外机的水滴声与三年前毕业典礼的雨声重叠。他忽然想起那天高雨弯腰捡汽水瓶时，后颈碎发间若隐若现的伤痕，像片被揉皱的银杏叶。此刻手机突然震动，新消息弹出：“它好像有点咳嗽，你方便过来看看吗？“配图是猫咪蜷缩在《棋经》上的模样，书页间夹着枚蓝白纽扣。
郑玄抓伞的手撞翻了玄关的象棋盒，黑玉棋子滚落一地。在电梯下降的失重感中，他数着楼层数字，突然发现高雨住在801——正是自己生日数字倒转。走廊里飘着淡淡的艾草香，开门瞬间，潮湿的暖意裹着猫叫涌出来。
三花猫正用爪子拨弄着那枚纽扣，高雨挽起的衣袖下，疤痕在暖光灯下泛着珍珠光泽。“暴雨天捡到它时，抓得可凶了。“她俯身抱猫，银链从领口滑出，坠子竟是枚微型象棋棋子。郑玄的瞳孔猛地收缩，那是他毕业那年设计的限量款“玄“字黑将。
猫咪突然跳上书架，碰落本泛黄的《竹香斋象戏谱》。书页摊开在“七星聚会“残局，边角笔记的蓝色墨迹尚未褪色——“红车当弃则弃，犹豫则满盘皆输“。高雨捡书的手指顿了顿，碎发垂落遮住眼底波澜：“你也喜欢象棋？“
窗外惊雷乍响，雨幕中浮现出图书馆的轮廓。郑玄望着她修补书页时微颤的睫毛，突然发现那道疤痕末端藏着极小的纹身，是朵被利刃划过的向日葵。