一、“德”是如何沦丧的（38）
《韩非子》中有这样一个故事：孔子的学生子路做地方官，见民夫们挖沟辛苦，于是自掏腰包施粥赈民。孔子听说后立即派子贡去踢翻子路的粥锅，并教训子路说，百姓都是鲁君的百姓，你为什么要拿饭给他们吃？按照礼制，天子爱普天下的人，诸侯爱本国的人，大夫爱他的职务所管辖的人，士爱他的家人，你又有什么资格擅自爱鲁君的百姓呢？
子路很委屈，他认为自己是在按照孔子所教去行仁义之事，但他却并没有理解孔子“仁”的真意。孔子提倡的“仁”，首先必须符合“礼”，也就是孔子所说“克己复礼为仁”，而“礼”所表达的重点正是阶级差异。因此仁爱表现出来是一种阶级性的爱：君爱民是仁，民爱君则是忠。所以“仁”这种片面的爱，只适用于特定对象，比如国君可以对民众讲仁爱，别人就不能越权，故而《庄子》才会说“诸侯之门而仁义存焉”。
除此以外，仁爱还需要根据关系的远近亲疏而体现出差别，比如对亲人的爱和对乡邻的爱，是一定要表现出差别的。因此孟子才攻讦墨子的“兼爱”是“无父”，因为墨子提倡对自己的父母和对别人的父母都要给予同样的爱。
墨家的“兼爱”虽然看似美好，但也仅限于概念上的美好。因为爱本身就是一种偏私，不偏私就必须无爱，所以天地才会“不仁”。而“兼爱”即提倡有偏私的爱，又提倡爱得无差别，这根本就自相矛盾了。按照墨子的本意，或许提倡“公正”反而更为恰当一些，但这样一来又与“爱”无关了。所以儒家对爱的诠释，才更符合爱的本义，“亲亲相隐”“为尊者讳”，这才是爱。
老子说“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义”，仁义的出现，是因为道、德被废弃。庄子说“相濡以沫，不若相忘于江湖”，亲爱的出现，是因为生存条件的恶化。如果人人都能和平安宁地生活，并不需要谁对谁表现出特别的关爱，但是如果天下失去太平，人间劫难重重，仁爱就有充分的理由出现了。
值得一提的是，“德”和“仁”的表现区别很大，按照“仁”的定义，天地反而不仁。我们由天地所生，日常用度皆从天地中索取，只因为天地把我们和鸟兽鱼虫、花草树木视而为一，并没有对我们表现出特别的偏爱，我们就视其为“不仁”。这只能说明，“仁”是一种较为狭隘的德性。
“德”是大爱，正因为它是大爱，对所有事物都爱得一样多，所以表现出来反而是无爱。其德含而不露，不外施于人，否则有所施为，则必有远近亲疏之偏、大小多少之别。故而“德”，就像天地视万物为刍狗一样公正无私，就像准绳一样中正不偏私。
在天地之“德”的畜养下，万物得到了淳朴的自然天性，得到了不知不觉的自然生活。这种淳朴不能人为培养，而只能保护不丢失；这种自然不能人为创造，而只能保证不破坏；不丢失不破坏，这就是无为。
一旦丢失了天真，打破了自然，哪怕是进入一种看似很荣耀、很高尚的境地，但这代表人们生存的环境已经与自然天性不相匹配了。在这个时候，就像鱼儿离开了水一样，虽然相濡以沫的行为被人称赞，但其实心中困苦，生存艰难。
在整体环境持续恶化的情况下，仁者之“爱”通行于天下就不太现实了。又有几人够资格爱天下人而不侵权，又有几人能把爱延伸出乡里之外呢？所以人们只能在一个小圈子里发扬爱，这就成了“义”。
“义”，是更加狭隘的爱，它爱的只是一小部分人，甚至会为了爱这一小部分人，而去攻击和伤害其他人。这也是古往今来，绿林好汉义字当头的原因，因为他们是在通过“义”，来抱成一团求生存。
而“礼”，与爱无关，它只是一个冷冰冰的面具，是一种程序化的形式。虽然儒家认为“礼为天地之序”，但难道上天之序，表现在人间就是“立天子，置三卿”，“拱之璧以先驷马”？老子言：“不若坐而进此。”所以孔子向老子问礼，老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”又哪里是什么天地之序呢？不过是古人言罢了。
其实《左传》记载晋国贤臣先轸的一句话，才真正道出礼的本质意义，“定人之谓礼”，能安定人的，这才是礼。然而人是不断成长的，社会是不断在变的，所以礼也当随之而变。礼适人，而非人适礼。
这就正如我们只听说过量体裁衣，而没听说过量衣裁体的。但是人被陋俗陈规所限制，为了适应它们而去扼制自己的成长和发展，这不是身体被衣服给限制住，然后拿着衣服去裁剪身体一样吗？主次颠倒，本末倒置。故而老子说：“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。”一旦开始把“礼”推崇为制度来治国，就是天下祸乱的开始。
过于注重外表，往往流于形式；过于追求外在，就会疏失内在。因此感情深厚的人之间，礼就很淡薄随意；礼节烦琐的人之间，感情就很淡薄。然而外表往往最容易被关注，外在往往最容易被雕饰。关注外表，雕饰外在，也就导致我们与道背离得越来越远，对道的理解也变得越来越肤浅，以至于大道最终杳然而不可寻矣。
关联章节
第三十八章
上德[1]不德[2]，是以有德。下德不失德[3]，是以无德。上德无为[4]，而无以为[5]也。上仁为之，而无以为也。上义为之，而有以为也。上礼为之，而莫之应也，则攘臂而扔之[6]。故失道矣而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄[7]也，而乱之首也。前识[8]者，道之华[9]也，而愚之首[10]也。是以大丈夫居[11]其厚，而不居其薄，居其实，而不居其华。故去彼取此。
[1]上德：“上”，指上乘的、上等的，高品质的；“德”，本义指遵奉正道而行，这里指遵行正道而呈现出来的特质、属性、状态；“上德”指最上乘的德（最高层次的品性，最上等的属性，最高明的状态）。
[2]不德：“德”为动词，指施惠、施德；“不德”指不以施行德为目的。
[3]不失德：“不失”，指不离开；“不失德”指言行不离开德，始终以施行德为目的。
[4]无为：不施为，不以施加个人意志的方式而作为。
[5]无以为：“以”，目的在于；“为”，指作为、行动；“无以为”指不出于什么目的而作为，泛指遵从天性行事的状态。
[6]攘臂而扔之：“攘臂”指挽起袖子，伸出胳膊；“扔”是指强力牵引，扯、拽；“攘臂而扔之”指挽起袖子伸出胳膊去强拽别人。
[7]薄（bó）：衰微，不足。
[8]前识（shí）：“前”，指先前存在的，过去就有的；“识”，指认知的知识、知道的道理，辨识的是非、规范等；“前识”指过去就存在的知识，事先得出的认知。
[9]华（huá）：浮华，流露于外的显荣，外在的枝末。
[10]愚之首：“愚”，愚蠢，愚昧；“首”，开端，开头；“愚之首”，指愚昧的开端。
[11]居：处在，处于。
译文
具上乘之德者，不以施行德为目的，所以才具备了真正的德。具下乘之德者，处处以施行德为目的，所以不具备真正的德。具上乘之德者，自然行事，无所图求而为之。具上乘之仁者，施仁爱于人，无所图求而为之。具上乘之义者，施义举于人，有所图求而为之。而具上乘之礼者，施行礼于人，得不到回应，就举起胳膊强迫他人遵从。所以说大道失去了，德开始得到推崇；德失去了，仁开始得到推崇；仁失去了，义开始得到推崇；义失去了，礼开始得到推崇。礼是忠信缺失的表现，推行它就是祸乱的开始。事先存在的认知，不过是大道的浮华，追随它就是愚昧的开端。所以大丈夫选择内里的敦厚，而不居于外表的浅薄；选择本质的朴实，而不居于肤浅的浮华。因此取其厚实，而弃其薄华。
庄子补释
【原文】夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也。”故曰：“为道者日损，损之又损之，以至于无为。无为而无不为也。”今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎！
——《庄子·知北游》
【复观译读】知道“道”的人不言说，言说“道”的人不知道，所以圣人用“不言”来设教。道不可以运用具体的行为招引，德不能够通过固定的途径达到。而仁可以通过施爱于人得到，义可以通过自我牺牲得到，礼可以通过互相伪装得到。所以说：“大道失去了，德开始得到推崇；德失去了，仁开始得到推崇；仁失去了，义开始得到推崇；义失去了，礼开始得到推崇。礼是忠信缺失的表现，推行它就是祸乱的开始。”所以说：“修行道的人每天都要清除伪饰，清除再清除以至于达到消除人为的境地，消除人为而任用自然，也就无所不能为了。”如今的人已经丧失真性而被物化，想要重新返归本源大道，不是很难吗！如果能顺利做到，恐怕只有得道的人吧！
【原文】孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播糠眯目，则天地四方易位矣；蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。夫仁义憯然，乃愤吾心，乱莫大焉。吾子使天下无失其朴，吾子亦放风而动，总德而立矣！又奚杰然若负建鼓而求亡子者邪！夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为辩；名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
——《庄子·天运》
【复观译读】孔子拜见老聃讨论仁义。老聃说：“飞扬的糠屑进入眼睛，也会颠倒天地四方；蚊虻之类的小虫叮咬皮肤，也会让人通宵不能入睡。仁义给人的毒害更为惨痛乃至令人昏聩糊涂，对人的祸乱没有什么比仁义更厉害。你要想让天下人不至于丧失淳厚质朴，你就应该像自由的风一样自然地行动，一切顺于自然行事，又何必那么卖力地去宣扬仁义，就好像敲着鼓去追赶逃跑的人一样呢？白色的天鹅不需要天天沐浴而羽毛自然洁白，黑色的乌鸦不需要每天用黑色浸染而羽毛自然乌黑。乌鸦的黑和天鹅的白都是出于天然，不用去论辩优劣；名声和荣誉都是外在装饰，不用去散布张扬。泉水干涸了，鱼儿相互依偎在陆地上，互相用吐气来获得一点湿润，互相用唾沫来获得一点滋润，不如都在江河湖海中畅游而互相忘却。”