第1章 迟湖
我阿爷生病那阵，我正待业在家，从我家打车到市人医要花三十五块，我骑单车去，到路口再拎两袋水果，我妈每天给的一百五花销，我能省下一百到口袋里，所谓失业即就业。
私底下问过医生，我阿爷当时情况已经明朗：前几年患的心梗，吃抗凝药勉强给疏通了，只是又有血管变薄的后遗，现在头顶上的血管已如蝉翼，停药继续心梗，不停药就要脑出血。医生说，能做的治疗我们都会做。我懂他意思，对他说，我阿爷小时候浸过水，体弱，长一岁靠的是一岁的毅力，很不容易。他拍拍我的肩膀，转身离开。我也就回病房去。
见到阿爷还在睡，只敢轻手轻脚地进去。其实他清醒也与睡着无甚差异，据说是管控言语的神经受脑血管挤压过强，完整的话已经说不出来，有时能咿咿呀呀地说上几个词，也是零碎得难以向句子拼凑。那双眼睛却十足有神，瞪大了，多数还携一些泪水，看上去比常人更要精神些。我看不得久，每十五分钟就要到阳台关上门抽一支烟，等听得里面有声响再推门进去。
到阳台上，我二爷爷正面向我，一只手扶着烟纸，另一只从栏杆上摆放着的盐巴袋子里抓出烟丝来卷。见到我也不说话，仍是扶着费力地卷动，仿佛手上拿着厚铁皮。
我阿爷在屋头排第三，我管他的两个哥哥叫大爷爷和二爷爷，还有一位排老四的小爷爷，从最大到最小，中间落差近二十岁。我二爷爷是这样的，听说以前当过生产队的小干部，本来爱笑，但为能撑住场面，苦练成了一张严肃的脸。
我用两只眼睛盯住二爷爷手上的烟卷，他留意到了，卷完就递给我。我接过来点上，深吸一口，这种自家粗制的烟丝，烟雾又辣又沉，兜到肺里再甩出来，眼眶里早已挂上一层的泪水。我到阳台来就是为了这支烟，仿佛在里头积压的那些不能言说的事物也能随着雾气被一并带出来。这时二爷爷也给自己卷好了一支，我替他点上，我们寻常就是这样，并排站五分钟，中间不说话。
等他抽完了烟，我问他，今天这么早过来，肉都卖完了没。他挤挤嘴唇，说句，今天猪场东家做寿，找不到地方进货，就不卖了。我听完，一时也想不到答复的，二爷爷九十年代初就在城北市场包下一格档口来，卖猪肉，我家算是老主顾。据我妈所说，我二爷爷对顾客永远是冷脸，哪怕在时常帮衬及亲戚身份的双重关系下，仍然不打折扣，况且仅仅对人僵硬，开档时间却灵活至极，哪天不想开就不开，最后总结：早晚要拾档走人。我爸每听到这，就咳嗽两声，把话题支开，过段时间又说，老婆，都是一家人，能到他处买，就别益别人了。
有阵凉风穿过，我裹了裹身子，看到他穿得比我要单薄，便对他说，二爷爷，这两天突然冷了，你穿得少，要不进去坐会儿，或者回家歇歇，这里我看着就行。他听完似乎有些不乐意，把眉毛胡子一拧，说是用不着，你们年轻人不懂春捂秋寒，一味穿多，对身体不好的。
我讨了个没趣，本不想再开口，但又想从他的盐巴袋子里取烟来抽，怕他说我空口吃白食，就问他，最近还有钓鱼吗？
我听说他从当干部往前就爱钓鱼，卖猪肉后不开档的日子也是钓鱼去。我二奶奶的说法是：也就个爱钓，钓几十年，一条鱼拿不回家，要么就是没那个水平，要么就是有第二头家。显然是玩笑话，二爷爷听完不乐，也不生气，就那样坐着，谁也不看，第二天照例拿上鱼竿钓鱼去。
他告诉我，你阿爷生病后就少了，但也不是不钓，通常是夜钓。我说夜钓这事有说法，讲究个技巧，晚上鱼也要睡觉，打窝也不来吃了，戴个头灯，开就惊鱼，不开就看不清，懂得夜钓的都是师傅。他听我夸他，可能也乐，但是嘴上不笑，问我今晚要不要和他一起去钓鱼。我想了想，说我得看着阿爷，有时候要换纸尿裤，请的护工力气小，没我管用。他说这事情好办，我给杨方打电话，叫他先过来看一晚。杨方是我堂弟，重点大学毕业，今年刚入职公务员，第二天还要上班。我这堂弟和我二爷爷几乎是一个性格，不苟言笑，谁要亲近他，就说谁有意来巴结，我在他那碰过不少壁。我告诉二爷爷，最近都在失眠，不去钓鱼绝对是可惜，晚上有我弟看着我放心，饭后随时可以出发。
夜晚，我同杨方坐在病房里，大约有一个半小时，除开寒暄那两句，没说话。
我只觉坐着肩膀直发沉，杨方也无所事事，看着钟表发愣，中间我阿爷翻了几次身子，他想帮忙，我都让他坐下，说我来就可以。眼看是等不到二爷爷的电话，似乎要爽约，我在脑中打草稿，想着用什么理由将杨方支回去合适。这时候楼下响起一阵急促的哔哔声，声音一截截的，像是患了肺病。我听出来是二爷爷那辆老摩托，于是向杨方招招手，下楼去了。
我迎着二爷爷的远光车灯走向他，他认出我也不关，只由我一步步踱过来上车。我扶到他的车后座坐下，感觉不对，一摸裤腿，是蹭了一裤子的猪油。我问他，这位置平常是猪坐还是人坐。他说都有，猪坐得多些。还说年轻人不要娇气，等下钓鱼，始终要沾上泥巴，结果都一样的。
我不与他争辩，只问他具体要到哪里钓鱼。他说是迟湖。
我从未听过这地方，便问他是否是新规划出的水域。他说，一直都有，从我和你几个爷爷小时候就有了，只是地方偏僻，加上旁边几个山峰围住，没什么人知道。我向他问清了方位，取来地图看，果然找到个米粒大的蓝点，落在峰群中间。只是没有任何标注，迟湖是否为真名也说不清楚，或许有别人知道，叫的却是另外一个名字。
二爷爷把油门拧得吱吱作响，车速非常年轻，小半个钟头，就驶出了城郊。两侧由水田向野地转变，蛙声蟋蟀声也逐步紧密，回声渐渐朦胧，想来是走入山间。夜雾浓得惊人，仿佛四周都是路。
停车后，我用脚撑住地，有如从梦中醒来。他的车灯呈柱状，打碎了一片视野，前方什么都看不见。我走上前将他的引擎拧上，灯熄灭了，星光漫落下来，周遭景物方才回归：前方的确是湖，星月映在湖面上，波动着，频频地闪出斑纹，两侧一棵树也没有，我们在山谷里，在湖边，整个世界就像碎裂的宝石，迟湖像飞溅到桌底的寻不见的一块，安静沉稳地发着亮。
我还在发愣，二爷爷把鱼竿扔过来，是自制的短杆，看着很有些年头。我走到湖边舀上一些水，熟练地和弄鱼饵，理钩，抛竿，一气呵成。本意是在二爷爷面前展露，但没想到早在我弄完以前，他就已经提着竿坐在湖边了。
我有些置气，想着要在上鱼数目上压他一头，如果真同我二奶奶所说，他今晚未必能上成一条。我仍穿着早上那件薄风衣，手指一阵阵地打颤，竿子也随着发抖，无怪枯坐了近两个小时，一条鱼也未上。我索性将鱼竿支到地面，掏出烟盒来点烟。先给自己点上，随后到二爷爷面前派发。等我走到他跟前，我才发现，他的钓桶里已经盛了十数条鱼，清一色的非洲鲫，大的眼看有两三斤。
他只盯着湖面，两眼像失了焦，头发上沾有几层雾水，显得花白，仿佛现出老态。只等我将香烟递到他眼前，他才晃晃脑袋接过。点上后，我问他，二爷爷，是不是带了我来才容易上鱼，我那边一条鱼不上，原来全被我赶这边来了。他说，你的手把水波搞浑了，你不来上更多。我说，那怎么一条鱼也不往家里带呢，是不是真有小家，太能藏了。
我是当笑话讲的，自认为玩笑的神态也做到位了，可惜他不笑。我站着没趣，抽完了烟，就回到钓竿旁侧，直到天蒙蒙亮，桶里才多出零星几条小鱼。
我没了兴致，闲得慌，起身四处晃荡，想着天再亮一些就唤他离去。从远些看二爷爷，好似立在湖边的雕像，睁着眼睛一动不动。等有鱼咬了钩，又如一架精准的机器，连贯地抬手，扯竿，收鱼，摘钩，一连串的动作毫不停顿，精确有力。
太阳露头，我走上前去，看见他头上的雾水消去一些，佝偻着腰，老态却是依然。我想催他走人，不料是他先开口。
“你们读过大学的，和我们是不一样。”
“没有没有，读了个破学校，现在出来连工作都难找。”
“别扮懵，读过大学的，多少有点抱负，苦力活不愿意干，只想坐办公室。”
“真没扮，我读什么大学你还不清楚。”
“听说你们那个专业，出来有很多人考警局的是不是？”
“有，我有两个同学就是，不好考，考了几年，今年才考上的。”
“咱们市的吗？”
“正正咱们县。”
“熟吗？”
“熟，上学时候隔三差五拿我饭卡打饭。”
“帮我找个人，姓胡。”
“二爷爷，胡算大姓，一找一箩筐。”
“胡宗彪，戴眼镜，是大学生。”
“大学生啊，得有二十好几吧？”
“我们那会儿的大学生，比我小三岁。”
“你咋不找杨方帮你问问啊，他不也是系统里面的吗？”
“他不顶使，我用不上他，那个眼镜是这样的……”
他伸出手来向我比划，我大概算知道了，方形，金丝边儿，那个年代估计少见。我应下他，心里盘算着怎么和同学开口。自我失业，脸上挂不住，没想和他们多联系，他们似乎懂事，知道我不愿，也不太主动和我说话。
看得天完全亮了，二爷爷站起来，用力甩了甩鱼竿，竿头敲击水面，荡漾起连串的波纹，愈荡愈长，直指湖心，好似向水中的鱼儿通告自己将要离去。随后他提起钓桶，走到湖边，倾倒下去，里头的鱼儿滞了一夜，同无生命的沙石似的落去，沉下去十几秒才懂得摇动尾巴，因没见他用打氧机，初初还以为都已死掉。我不再受惊于鱼群的数量，转而对他的行为讶异。我问他，二爷爷，你每次钓完鱼都放生吗。他不朝向我，对着湖面点点头。
我不再说话，直到他做完了一切，沾沾湖水洗净手上的泥巴，我才发现，他又恢复了年轻的神态，跨在摩托座椅上，腰也立直了起来。
连着好几日，我在入睡前都会想起夜钓的那片迟湖。
不是魂牵梦萦的那种想，是心里不安分而怔怔的那种想。我总想再到迟湖去，又预料到我即便再去几十次，也未必能钓到多少鱼，在迟湖，钓鱼的乐趣基本归零，况且像我二爷爷，丰收了也要放生的。我不知道自己确切想要什么，但是始终被念头牵绊着。我尝试对着地图，自行驾车到迟湖去，可每每到了那片山区，就自然地迷失方向。眼看四周都是路，却等于没有路。
我想叫二爷爷再带我去一趟，我真觉得在那里丢了东西，亟需寻回。可又不好意思开口，他叫我问的人我问了，不仅问了同学，还支使他们问了身边的同事和一些领导，可得到的答案十分统一：胡宗彪，六七十年代大学生，戴眼镜——查无此人。
我愈发不敢面对这位二爷爷，怕他认为我不出力，更怕他觉得我没用。只好躲着，但每日还需去照看阿爷。好在我摸清了他出动的规律，有益于避开他。他早上卖完猪肉会过来，我就躲到医院饭堂去，事罢也打两份饭上来，一份给护工，一份留给自己，那时也正好到饭点。
随着我阿爷的身体一天天枯萎下去，我对迟湖的念想也逐步凋亡。我清晰地感觉到阿爷迅速衰老，肌肉像是被精细的利刀剜去，剩了一层皮肤附在骨头近侧。有天他竟向我睁大了眼睛呼唤，我走到他跟前，他将我的手抓到他嘴边，奋力地蹭他的胡须。我说，干净的，刮干净的，前几天才刮完。说罢才想起来，初住院时是一天一刮，不想他的养分已然贫瘠。我感到悲伤，想落下两滴泪来，看着面前那双已然汪洋的眼珠子，唯有忍住。我对阿爷说，我到外面抽根烟，前段时间去饮喜酒，拿了包好的，我不抽完，给你留着的，等你好了，全给你上缴。
走到阳台，我看见那个盐巴袋子仍在，伸手到里面掏出几张烟纸来，轻轻地盘弄，可是纸张上浸满了发着腥气的猪油，怎么也使不上劲。我只好也同二爷爷一样勉力地搓，才将烟纸分开。卷上了，还没点着，我就觉得整个肺部都是苦楚，眼泪不知有没有掉，短而细地呜咽了两声才好。
我仍打算抽那支烟，但听见里头我阿爷高声叫起来，连忙推门进去。他姿势与我出去前一致，对着天花板干瞪眼。我走到他跟前，他的喊声一句比一句清晰，可是依然不成句子。他喊道：手，抓住，眼镜，抓住，抽筋，手。
我上前揉松他的肩膀，对他说话，他似乎好了些，身体不再发紧。我问他是不是想起来喝水，他没有反应，估计就是了。我将枕头嵌到他的腰际，摇动床脚那只摇杆，他像挺起胸膛似的缓缓升高，嘴巴又张动起来，只是变得沉郁，他说，手，眼镜，手。
喂阿爷喝完水后，他好似困了，闭了闭眼皮。
我又将床摇低，取下枕头，他立刻就睡着了。我在椅子上坐了一会，天很快亮了。二爷爷到来之前，我为他卷好一支烟，也给自己卷了一支。他进门时，我将烟递给他，邀他到阳台去。我说，阿爷刚睡着。
关上门，我告诉他，我问了许多同学，可得到的结果都是查无此人。我说，你找的这个人，真像个谜，人不是全知全能的，不可能猜出一个没有谜底的谜语。他好像不出奇，但有点生气，对我说，你们后生仔就喜欢扯这些没头没脑的，我叫你去找，你帮我找就是了，找不到我也不说你，你跟我说这些没用的。我说，我得确保你没有消遣我，你得确保真的有这么一个人存在。
他说，我跟他认识，认识了几十年，怎么个不存在法。我说，我没有质疑你，但我得确证，你们几十年前就认识了，现在怎么不认识了。
他不说话，拿出塑料外壳的滚轮打火机来点烟，那个滚轮上也全是油，擦了许多下，一点火星子都不冒。我凑上前去帮他点着，他吸了一口，朝我点点头。我说，这段时间还去迟湖不，你带我去夜钓，我还帮你找人。
他不作声，应该算答应了。当晚我在医院里等他，给护工塞了点钱，告知今天可能需要晚点下班。晚饭后不久，那段潦草的哔声又在楼下响起。我这次聪明了些，从侧边绕过去，避开了他的远灯。他感觉到有人上车，也不顾是谁，就径直开走，势头依然迅猛。开过近郊，我有意保持清醒，想认清道路，只是无论我怎么看，驶过的路口都依然是同一个，我们只是不停变换方向，选择不同的分岔，随后又回到路的中心。
到了迟湖，我不敢抢先，只等二爷爷将渔具一样样摆放出来，我才学着他的行动操作。我这才看清他的动作来，他进行得相当缓慢，但看得出经过了无数遍的简化，效率很高。他的鱼钩落水前，有用竿头轻柔地摩挲湖面，仿佛又在通报。我想要学他的做法，也钓上一些鱼来，怎知他的每一步都不似眼看的简单，要做得精巧相当复杂。我留意着他的脊背，从下车起就由直转曲，等到浮标升起来，他的头顶又笼起白雾，腰也已经完全地弯下去了。
上次来时，怕惊了鱼，不敢同他说话，此时想到他的志向未必就在鱼，便开口问，二爷爷，钓鱼能说话吗？
“可以说，就怕你那块的鱼不敢过来咬钩。”
“那没事，反正我认真钓也钓不上多少，”我说，“先前还怕耽误你钓鱼，后来发现你钓了鱼也不要，就不怕了。”
“带不走的，要来干啥？”
“带走一两条也好啊，况且你那车，猪都能拉两头，鱼不能拉？”
“不是这个意思，有些东西吧，你只是借过来用一下，总归是欠了别人的，到时候还是要还的……”他说得很慢，“你小孩子，也不用想这些。”
“那你现在是在借还是在还？”
“我也不知道，”他更慢了，“你和你阿爷他们一样的，什么都要问到底，总有点要当学生的意思。”
“我阿爷也爱问吗？”
“问，什么不问，我后生的时候和你大爷爷带他来这里玩，他扎到水里还要问，什么时候找个二嫂过来，我嫌他烦，闹他，把他的头按下去，他嘴还不停，咕噜咕噜，吐出一圈圈泡泡来。”
“我爷爷会水啊？他说他小时候还被淹过，然后身体就差了。”
“就在这淹的，还好给救上来了。”
“你救的吗，还是大爷爷？”
“都不是。”
我问他，那是谁呢，他没有回答，直到天亮，我们都没有再说话。这晚我竟离奇地丰收，而他却仅仅钓上来几条。我提着桶问他，需不需要放生。他说不用，你拿回家让你妈整点鱼汤带去给你阿爷补补，你不欠谁。
我有些地方听不懂，但也不想问他，随他的车到城北市场，买了一块豆腐回家混着鱼煮了。那鱼肉鲜嫩至极，我妈说，真替你二奶奶可惜，任由他钓了几十年的鱼，半口这样的汤都没喝过。拿到医院去，打算喂阿爷喝下。我说，阿爷喝点，甜得很，和放了糖没差，迟湖钓的，迟湖，二爷爷说你们以前经常去的。我阿爷其实能吃些流食，但将汤端到他嘴边，他却鼓大了眼睛，一口也不肯喝。等汤几近凉透，我拿给护工，他一口气全喝完了，骨头也不多剩下。
那天夜里从医院回去，路过河边，对岸燃起烟花来。我停下来看烟花，不知觉自己错过了一个红绿灯。想着无论如何是个等，干脆抬头再看一响，这时有人拍我肩膀，我转过去看，是杨方。我其实有些佩服他，如果是我先见到他，我一定不叫。杨方问我，干嘛呢。我说，路过，对面放烟花。杨方说，哦。然后我们并肩站着，看了六响。我说，你爷爷跟你奶奶关系好吗？杨方说，不知道怎么说，不太吵架。我说，可能趁你没在家的时候吵。杨方说，应该不会，我奶奶说他们俩是好朋友。我觉得这个说法有点怪异，但是没多想，忽然一束火光升到河面上，迸发出耀眼的光芒来，一束绿色，两束红色，最后变化成无数颗扎眼的金色星星，等烟花落完了，声音才传过来，险些将我们震倒。我们看完这个，互相道了别，各自回家去了。
正如我答应二爷爷的，胡宗彪，那位戴眼镜的大学生还在找，可是依旧得到了许多同样的答复。同学跟我说，我交代的事，他肯定不闲着，做了些功课，那时候的大学生，能到我们这边来，肯定是来当干部的，当干部总得用实名吧。我没听懂，问他，那干什么不用实名。他说，交朋友不用实名，而且这一虚一实来回转，谁虚谁实很不好说。
除开找人，我和家里也在置备白事用品，对此我还和我妈闹了阵不愉快，我觉得人还在就准备，不失为一种诅咒。她说我还不懂，这事情一塌下来，就打得人手忙脚乱。
整屋人都浸没在浓稠的空气里，实在难以喘息。于是迟湖还是会去，甚至还要比往常勤些，这片湖水一滴滴地分解为我们赖以生存的氧气，我和二爷爷心照不宣。
半夜，有鱼咬钩。我的鱼竿愈发熟手，已经知道这是一条多么小的鱼，便不想处理，想必它能够自己挣脱。
我到二爷爷旁边派烟，看出他今晚有要说话的意思。
“二爷爷，迟湖真的叫迟湖吗？”
“不然叫什么？”
“不名湖，我查了县志，里头说叫不名湖，”我不想下他面子，“我不知道是不是真的，所以来问下你。”
“迟湖是别人告诉我的，他也有解释，不知道哪个是真的。”
“怎么解释的？”
“他说，这个湖，四面被高山包围，想走吧，走不出去，什么都不做吧，就只能慢慢地下沉，最后会蜷缩成很小很小的一片水池，甚至会变成一滴眼泪，”他吸了口烟，“等你发现的时候，一切都太迟了，而且即便你发现了又怎么样呢，你走不出去。”
“所以叫迟湖？”
“所以叫迟湖。”
我听完觉得难受，背脊直直地发凉，胸口又闷着，一冷一热淬着，仿佛要裂开。他蹲下来，用大拇指在岸边的湿土上划了一道，我留意到在这一道的上方，蔓延着千万道深浅不一的划痕，与荡漾的水波相似。
“二爷爷，这些都是你划的吗。”
“都是我，划了好多年了。”
“所以湖水真的有在下沉？”
“真的有，他很聪明，一眼就看到几十年后了。”
“那他现在呢？还叫胡宗彪吗？”
“应该还叫，但是我们找不着他。”
“就一直这样找下去？”
“那能咋办，能找就多找找呗。”
他说完，踩进湖水里，他的身形忽高忽低，我猜是湖水忽深忽浅。他向我招招手，我也走到水里。
“等你阿爷走了，水就会再落一些，那时候水位刚好，”他停顿了下，“你在岸上，我到水下，最后再好好找一回。”
“你确定他在水下？”
“我要是确定，就不用找人问了，我能活这么久，就因为什么都不确定……不确定就有股气推着，”他的背快要弯成直角，脸也快贴到水面上去了，“当时你阿爷被我闹下水，呛了几口，游不动了，他去救你阿爷，你阿爷推上岸了，他一直没上来。我们到水下去找，水太深了，钻得眼睛疼，找不到，当时就没确定，现在也不确定。”
“那就非要确定吗？有股气推着活不好吗？”
“说了你不懂，每晚都有气压着，这个人他就睡不着。”
我感觉我不该刺激我二爷爷，但身子还是不由自主地往前探，我逼近一步，他就退一步，直要退到湖心才罢休。我试着缓和语气，说，二爷爷，别动气，我睡眠也差，是这样的，一动气就更睡不着。
我说得很慢，可他仍是暴躁，扯着嗓子来吼，还带点呜声。我们扯动了浪，湖面早已不再平静，像海水一样翻滚。我害怕他那副带有弧度的骨头再支撑不住，只拼了命地往前去。总算要够着他，可是手掌被水泡过，湿得滑腻。我本要抓住他，可不知怎的，力道竟往他的方向去了，反倒像推了他一把。
他吃了我的力，自然要打滑，往水中摔去。我脑子发胀，想不到别的举措，只能潜下去抓他的身子，他的身子也往下沉，哪里提得起，加上慌忙之中下水，心里发毛，竟也呛进几口水去。我万念俱灰，不再动作，只是没想到在今天要化鱼沉湖，总该有些意外的难过。
我二爷爷刚将我救上岸，就要骂我，说我不仅成不了事，还要坏事。
我任得他说，蹲坐在岸边，回忆起刚刚湖水入肺的触感，不住打颤。歇了一会，太阳升将起来，我已经能够自足呼吸。我走到竿子边上，收起杆子，发现钩子上串住了一块儿破布，被湖水浸得发白掉色，我拿给二爷爷看，问他，这是你要的证据吗，这能说明他在水底吗？
二爷爷说，不是的，他不是穿这样的衣服。随后将那块布塞进了摩托车尾的空槽。
我们推着车子走到山前，我拉住二爷爷，提出应该和迟湖告别。他没表态。阳光从山间的缝隙照进来，看起来锋利无比，仿佛要刺穿我。我说，迟湖的迟，应该是推迟的迟，我们活着，呼吸，进食，查不清的继续查，追不到的一直追，在今天说明天见，在今年说明年见，一切都够推迟，万事都有余地。
我转过头来，对二爷爷说，我之前去饮喜酒，拿了一包好烟，抽了几根，其余留着的，等我阿爷好了，齐齐点上几支。二爷爷没说话，对我笑了一下。