第1章 初来
残阳如血，给旧巷的青石板路铺上一层诡谲的红纱。林羽背着那把旧吉他，脚步虚浮地晃进巷口，他又一次求职失败，满心都是自嘲与迷茫，这条藏着儿时梦的旧巷，成了唯一收留他落魄的角落。
巷子里弥漫着炝炒的油烟味、咸鱼的咸腥味，还有新熬中药的苦涩，几种气息绞缠，织就出生活最本真的模样。老张家的媳妇叉着腰在门口骂孩子，恨铁不成钢的高音扯得嗓子都劈了叉；隔壁阿婆坐在小马扎上，守着一锅咕嘟咕嘟的粥，眼神空茫又温和，嘴里念叨着早逝老伴的名字。
路过那间摇摇欲坠的老茶馆，里头传出咿咿呀呀的弦索声，是几个退休老头凑在一起，拉着二胡哼小曲儿。琴音时断时续，像他们磕磕绊绊的日子，可每个人脸上都挂着惬意。林羽正愣神，突然“哐当”一声，身后杂货店门口，一个醉汉撞翻了一排啤酒瓶，玻璃碴子碎了一地，店主揪着醉汉的衣领理论，脸红脖子粗，脏话与叹息齐飞。
林羽拐进自家小院，还没来得及坐下，就听见一阵悠扬的琵琶声。循声望去，新搬来的女邻居正坐在院门口的石凳上弹奏，她身姿单薄，面容憔悴，指尖拨弄琴弦，弹出的曲调哀婉动人。听旁人说，她是个单亲妈妈，为了孩子的学费日夜奔波，却没丢掉心底这丝文艺气。林羽忍不住靠过去，轻声搭话：“姐，弹得真好。”她笑笑，眼中藏着化不开的愁：“以前学过，现在弹弹，也算给这苦日子加点甜。”
夜里，暴雨倾盆，旧巷瞬间成了水乡泽国。林羽冒雨帮阿婆抢救院子里的花盆，又跟着老张一家疏通门口的排水渠。忙完一身湿，他刚进家门，就听见琵琶声在雨幕里倔强地响着，只是多了几分凄厉。他拿上伞冲出去，看到女邻居站在雨中，泪水混着雨水从脸颊滑落，怀里还紧紧抱着那把琵琶。原来孩子突发高烧，可她手头没钱，又联系不上加班的朋友。林羽掏出兜里仅剩的几百块，塞过去：“姐，先应应急。”
雨停后，天边挂起彩虹，老茶馆里又热闹起来，二胡、琵琶、快板声交织。林羽也取出吉他，在巷口弹起轻快的旋律，他看着巷子里来来往往的人，有争吵、有帮扶、有悲戚、有欢笑，这旧巷里的弦歌，唱尽人间百态，也慢慢治愈着他千疮百孔的心，未来怎样他不清楚，但此刻，这烟火人间值得沉醉。晨光熹微，旧巷还裹在一层薄纱般的雾气里，石板路湿漉漉的，倒映着天空的淡青。昨夜的喧嚣与温情似乎还残留在每一寸空气里，林羽起了个大早，想去看看女邻居孩子的状况。刚走到院门口，就瞧见女邻居正把几包草药往锅里搁，灶火舔舐着锅底，热气腾腾，她发丝凌乱，黑眼圈浓重，却透着股松快劲儿：“多亏了你，烧退了，我煲点药巩固巩固。”
巷口的早点摊热闹起来，油条在油锅里滋滋作响，豆浆的香气四溢飘散。林羽帮着女邻居把孩子哄睡，转身想去摊前买份早餐，还没走近，就听见一阵激烈的争吵。原来是常来买油条的王大爷，正跟摊主理论油条分量少了。摊主涨红着脸，手里还攥着油条夹子，急赤白脸地辩解：“大爷，这物价涨得凶，我也难啊，可分量真没克扣。”周围的老街坊们围作一团，七嘴八舌，有人帮王大爷说话，有人体谅摊主不易。林羽无奈一笑，正想着要不要劝解两句，突然，一阵激昂的弦音从老茶馆方向传来，生生把众人的注意力扯了过去。
奔到茶馆，只见平日里闷不吭声的李伯，正站在中央，把二胡拉得风生水起。那琴音一改往日的绵软拖沓，满是亢奋昂扬，好似要冲破这旧巷的逼仄，冲向高远天地。李伯身旁围坐着几个老伙计，有的敲着茶碗打节拍，有的扯着嗓子哼唱不知名的老调。林羽这才知道，李伯的儿子在外地打拼多年，终于做出了一番成绩，接他去大城市享福，今天就是来跟老街坊们告别的。众人又是羡慕，又是不舍，纷纷送上祝福，茶馆里一时间茶香、弦音、笑语交融。
可还没等这喜庆劲儿过去，巷尾就传来一阵女人的哭声。众人心里一紧，赶忙循声而去。原来是老孙家的闺女，大学毕业谈了个外地对象，本打算远嫁，可老孙两口子死活不同意，说自家就这一个宝贝女儿，远走了以后日子咋过。姑娘满心委屈，觉得父母不理解自己的爱情，一家人僵持不下，姑娘一气之下摔门而出，老孙媳妇坐在门槛上号啕大哭，老孙则蹲在墙角，闷着头抽烟，烟雾缭绕，愁绪更浓。
林羽看着这场面，心中五味杂陈。他折返回自家小院，取出吉他，坐在门口轻轻弹奏起来。起初，音符舒缓轻柔，像是在安抚众人的情绪，渐渐地，节奏明快起来，带着一股鼓舞的力量。那哭声、叹息声似乎被这琴音一点点抚平，老孙家闺女红着眼眶走回来，默默坐在父母身边。这时，女邻居也抱着琵琶出来，指尖拨弄，和着吉他声，弦音交织，奏响一曲和解与慰藉的旋律。旧巷又恢复了往日的嘈杂，却也藏着更深的温情，大家都明白，日子就是这般，酸甜苦辣一锅烩，可只要有这弦歌相伴，总能咂摸出点盼头来。
午后时分，一辆锃亮的轿车缓缓驶入旧巷，打破这份短暂的平静。车上下来几个西装革履的人，眼神里透着精明与急切，径直朝着老茶馆走去。为首的那人自称是一家文旅公司的，看中了旧巷的古朴韵味，想开发成旅游景点，承诺给街坊们丰厚补偿。这消息一抛出，瞬间在巷子里炸开了锅，有人心动于那可观的钱财，想着能换个宽敞明亮的新房；有人却忧心忡忡，舍不得这祖祖辈辈生活的地方，害怕丢了邻里间的热乎劲儿。大家又聚在茶馆里，各执一词，争得面红耳赤，而那轿车就静静停在巷口，像是一只等待宣判的巨兽，琴音此时也歇了，旧巷被一股未知的紧张氛围笼罩着。众人围坐在茶馆里，气氛剑拔弩张。心动的赵叔率先拍了下桌子，站起身来，眼睛放光：“咱在这旧巷住了大半辈子，啥时候享过福？现在有这么个机会，能拿笔钱去过舒坦日子，为啥不答应？”他边说边比划着，手指在空中戳点。
一直闷声不响的陈阿婆皱起了满脸的褶子，拐杖在地上重重一顿：“舒坦？钱能买回来咱们这几十年的邻里情？这巷子里哪家孩子不是吃百家饭长大的，搬走了，以后逢年过节连个唠嗑的伴儿都没了，冷冷清清的，要那钱有啥用！”阿婆气得胸口起伏，旁边的老姐妹们纷纷点头附和。
林羽站在角落里，看着大家争得不可开交，心里也犯起了嘀咕。这时，那个文旅公司的负责人王经理笑着开口了：“各位叔伯阿姨，大家别着急上火。开发之后，这旧巷的老房子我们肯定是修旧如旧，保留原汁原味，大家依旧能住一块儿，而且还能有稳定的分红，多了不少收入呢。”他声音温和，眼神却透着商人的狡黠。
“哼，说得好听！”老孙头把手里的旱烟杆在桌上磕了磕，“到时候游客乌央乌央的，吵得人不得安宁，这还是咱的旧巷吗？”
女邻居抱着琵琶，轻轻叹了口气：“其实两边说的都在理，就怕到时候规划变了味儿，不过要是真能改善下生活条件，对孩子以后读书、发展说不定也有好处。”她看向林羽，似是想听听他的想法。
林羽挠挠头：“我觉得咱先别急着下结论，可以让王经理拿出更详细的规划书，咱一条条琢磨，也去那些已经开发的地方考察考察，心里才有底。”众人听了，觉得这话靠谱，纷纷应和。
王经理忙不迭点头：“行嘞，各位放心，我这就回去准备，下周末就带大家去看看现成的例子。”说完，带着人匆匆离开了旧巷。
接下来的几天，旧巷里弥漫着一股别样的氛围。孩子们依旧在巷子里嬉笑打闹，但大人们聚在一起，话题总是绕着开发这事。老茶馆里，几个老人围坐棋局，心思却不在棋上。
“老张，你说真去看了别的地儿，咱能判断好坏？”
“瞅个大概呗，总比两眼一抹黑强。”老张落下一子，愁眉不展。
周末很快到了，一辆大巴车停在了巷口。街坊们你拥我挤地上了车，一路颠簸，来到一处已经开发的古镇景点。刚下车，嘈杂的人声、琳琅满目的商业店铺就冲击着众人感官。街头巷尾挂满了红灯笼，游客们举着自拍杆四处拍照，可老住户们却觉得哪哪都透着陌生。
赵叔的脸色有点难看：“这就是开发后的样子？闹哄哄的，哪有咱旧巷的清净。”
陈阿婆也直摇头：“瞧瞧这房子，外面看着像那么回事，里头全是卖纪念品的，没点生活气儿。”
王经理在一旁擦着汗，解释道：“这只是一种模式，咱们旧巷可以更注重文化体验，少些商业店铺……”话还没说完，突然不远处传来一阵激烈的争吵声，原来是当地商户和游客起了冲突，眼见着要动手，保安匆匆赶来维持秩序。这一幕，让旧巷的街坊们心里愈发没底，大家面面相觑，不知道回去之后，该给旧巷的未来投下怎样的一票……大巴车“嘎吱”一声，在旧巷口刹住，像是个气喘吁吁却带回坏消息的信使。街坊们下了车，个个神色凝重，脚步拖沓得好似灌了铅。
陈阿婆一落地，就拿手杖狠狠戳了戳石板路，瞅着熟悉的旧巷直叹气：“我就说嘛，这世上哪有天上掉馅饼的好事儿，这不，去看的那地儿，热闹是热闹，可整个一‘绣花枕头——中看不中用’，没了魂儿咯！”阿婆一辈子守着旧巷，性子耿直又传统，她满心就盼着这老地方能安安稳稳的。
赵叔在一旁听着，臊得脸通红，嘟囔着：“我这不也寻思着给大伙谋点福利嘛，谁知道是这么个结果。”他这人平时就有点急性子，爱跟风，一听说开发能挣钱，第一个举双手赞成，这下碰了壁，别提多懊恼。
林羽背着吉他，慢腾腾地走过来，眼睛还黏在旧巷的老墙上，轻声说：“阿婆、赵叔，咱也别太丧气。我这几天翻了不少书，找着个法子，叫‘微改造’，就是不搞大拆大建，把咱旧巷的老手艺、老习俗都盘活，打造成文化招牌，准能行。”他向来主意多，又热爱这充满烟火气的旧巷，一心想找两全其美的出路。
女邻居抱着琵琶，轻轻点头：“我觉得小林这主意靠谱，咱这巷子里，随便拎出个老手艺，都够外人瞧新鲜的。真要一股脑商业化，那不是‘拆了东篱补西壁——顾此失彼’嘛，把老底子都丢喽。”她性子温婉，可关键时候说话也一针见血。
当晚，老茶馆里挤满了人，气氛却压抑得很。茶壶在炉子上“咕嘟咕嘟”响，像是替大伙把满心的愁闷都往外倒。
老孙头猛吸一口旱烟，“啪”地把烟杆拍在桌上，粗声粗气地说：“咱可不能当软柿子，任人拿捏！小林提的法子，我看行，咱得争一争。”老孙头是个暴脾气，眼里揉不得沙子，最见不得乡亲们吃亏。
老账房周爷爷推推老花镜，慢悠悠地开口：“对喽，咱们人多力量大。虽说那公司财大气粗，可咱们占着理儿呢，‘有理走遍天下，无理寸步难行’，只要把旧巷的好处、规划都理清楚，还怕他们不松口？”周爷爷一辈子跟数字、道理打交道，说起话来条理清晰，让人信服。
众人被这话一激，纷纷响应，你一言我一语地商量起来。接下来的日子，旧巷像是被点着的火药桶，一下子热闹非凡。
老木匠把珍藏多年的雕花桌椅搬到院子口，一边用砂纸细细打磨，一边得意地跟旁人炫耀：“咱这手艺，可是祖上传下来的，榫卯严丝合缝，保准让游客大开眼界！”
绣娘也不甘示弱，撑开绷子，彩线在指尖飞舞，嘴上还不闲着：“我绣的这花样，别的地儿可瞧不见，到时候肯定能吸引一群小姑娘。”
孩子们更是撒了欢儿，拿着彩纸、毛笔，满巷跑着做民俗手抄报，嘴里喊着：“咱们要把旧巷变得漂漂亮亮！”
夜里，弦歌又在巷子里响起来。琵琶的婉转、二胡的沧桑、吉他的灵动，交织成一曲斗志昂扬的战歌。
可没等这热乎劲儿持续多久，王经理又露面了。他还是那副皮笑肉不笑的样子，把一沓文件往桌上一扔：“各位，公司高层定了，还得走商业路线，这盈利快、回本也快，大家早签合同，早拿钱，多省心呐。”
赵叔气得跳脚：“你这不是耍我们嘛！早前说得好好的，咋翻脸比翻书还快，这不是‘过河拆桥——不留后路’嘛！”
王经理双手一摊：“我也没办法呀，上头的命令，大家再考虑考虑。”说完，抬腿就走。
旧巷瞬间安静下来，空气都好似冻住了。有人盯着文件上诱人的补偿款，心里打起了小算盘，想着“人为财死，鸟为食亡”，后半辈子衣食无忧，要不就妥协了？有人望着满巷热忱的邻里，想着先辈们留下的旧巷情分，咬着牙在心里发誓，死也不松口。
风呼呼地刮起来，在巷子里横冲直撞，吹得门窗“哐哐”作响，像是旧巷在夜里悲泣、挣扎，每个人都躺在床上，听着这风声，望着黑漆漆的天花板，心里头纠结万分，不知该如何抉择……这一夜，浓稠的黑暗把旧巷捂得严严实实，就像给它裹上了一层密不透风的厚棉被，可巷子里的人，心都敞亮着，没几个能安然入睡。天刚泛起鱼肚白，老茶馆里就升腾起热气，几个平日里德高望重的长辈，还有满脑子新点子的林羽，被陈阿婆像赶小鸡似的召集过来。
陈阿婆把拐杖狠狠跺在地上，那声响，仿佛是敲响的战鼓，“咱们能眼睁睁看着祖祖辈辈的根，就这么被人连根拔起？我这把老骨头，可比那城门楼子还硬，第一个不答应！”阿婆眼睛瞪得溜圆，满是不服输的劲儿，活脱脱一只护犊的老母鸡。
老账房周爷爷慢悠悠地推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着狡黠的光，“阿婆说得对，不过硬顶可不行，那文旅公司就像头狡猾的狐狸，咱得用点巧劲儿。现在上头搞旅游开发，规矩比那棋盘格子还严，只要抓住他们不合规的小辫子，他们就不敢撒野。”
林羽一拍大腿，兴奋得像发现宝藏的探险家，“周爷爷说得太对啦！咱得把旧巷的文化家底翻出来，写成一份漂亮的‘告状信’，递到上头去，让他们知道，咱这儿可不是能随便拿捏的软面团，是藏着金疙瘩的宝地！再联系联系那些神通广大的媒体，把这事一曝光，舆论的唾沫星子都能把他们淹死。”
说干就干，旧巷瞬间像被点燃的火药桶，热闹非凡。老学究李爷爷从自家那满是灰尘的阁楼里翻出古籍，泛黄的书页在他指尖翻动，就好像开启了一扇通往旧时光的大门。他眯着眼，逐字逐句查找线索，嘴里念叨着：“咱旧巷的历史，可比老酒还香醇，可不能被人糟践咯。”
教书匠张老师带着一群学生，像撒欢的小羊羔穿梭在巷子里，采访那些满脸皱纹的老人。每挖到一个新鲜故事，孩子们就兴奋得叽叽喳喳，张老师笑着说：“孩子们，咱们这是在给旧巷织一件五彩斑斓的新衣，把那些快被遗忘的宝贝都镶上去。”
女邻居也抱着琵琶闪亮登场，她身姿轻盈，所到之处，弦音袅袅。她笑着对忙碌的大伙说：“咱就像划船的纤夫，劲儿往一处使，守住咱的老巢！”那琵琶声，时而激昂得像冲锋的号角，时而婉转得似山间溪流，串起大家满满的干劲儿。
就在旧巷忙得热火朝天的时候，王经理灰溜溜地来了，他那额头上的汗珠，一颗颗跟黄豆似的，滚落不停。一进门，脸上就堆起讨好的笑，“各位叔伯阿姨，先停停，公司那边松口啦，愿意重新琢磨方案，咱坐下来唠唠。”
赵叔“哼”了一声，像被激怒的公牛，鼻孔出气，“这会儿知道服软啦？早前那副横冲直撞的德行，咋像霜打的茄子——蔫了？”他双手抱胸，眼睛斜睨着王经理，没一点好脸色。
王经理尴尬得手脚都不知咋放，一个劲儿地搓着手，活像个做错事被抓现行的小学生，“这不是上头吹新风啦，重视文化传承咯，咱们也得跟着政策走不是。”
众人围坐下来，可谈着谈着，就品出味儿不对。这王经理嘴里吐出的方案，就像是裹着糖衣的炮弹，表面加了几个民俗表演的噱头，骨子里还是一门心思奔着捞钱的商业路数。
老孙头猛地一拍桌子，那架势，好似晴天起惊雷，震得茶杯都差点蹦起来，“你这是换汤不换药，拿我们当猴耍呢！”他气得满脸通红，站起来就要把王经理往外撵。
王经理慌了神，双手乱摆，“别别别，大家消消气，有话好商量，要是实在不满意，咱们再磨合磨合。”
旧巷的街坊们心里跟明镜似的，知道这场仗才刚开始，得一步不让。可那文旅公司哪肯轻易罢休，就像阴沟里的老鼠，开始使起坏来。先是有人在巷子里散播谣言，那话传得比风还快，说开发黄了，以后大家都得喝西北风；接着，几个藏头露尾的家伙趁着夜色，像鬼魅一样摸进巷里，把老木匠精心雕琢的展示品砸得粉碎。
这下可捅了马蜂窝，林羽跳起来，眼睛里冒着火，“他们这是耍赖皮，破罐子破摔！咱更不能怂，把证据都收集起来，到时候让他们偷鸡不成蚀把米，看他们还怎么张狂！”
众人憋着一股劲儿，白天，青壮年们自发组成巡逻队，眼睛瞪得像铜铃，守护着旧巷的每一寸土地；夜里，大伙轮流值班，困意来袭时，就听着远处传来的弦音提神。孩子们也机灵得很，拿着小本子，像小侦探一样记录可疑动静。在这场风波里，旧巷愈发团结得如同钢铁堡垒，弦歌虽然偶尔透着紧张，却从未间断，宛如一条坚韧的丝带，把大家的心紧紧系在一起，鼓舞着众人抗争到底，只是这场守护与开发的拔河赛，到底谁能赢，依旧悬在半空，揪着每个人的心。