第1章 炸生蚝的味道

2019年夏天的一个平常夜晚，YN省文山州的一家不起眼的大排档里，灯光明亮，炊烟袅袅，空气中弥漫着食物的香气和轻微的油烟味。这里的每一张桌子几乎都坐满了食客，他们三五成群，低声交谈，偶尔传来几声爽朗的笑声，吆喝声和碗筷碰撞的声音交织在一起。

林子锋坐在靠窗的位置，目光有些迷离，手指轻轻托起眼前的啤酒瓶。他刚刚从一整天的长途车程中走下来，早已是筋疲力尽，饥肠辘辘。

他点了一道炸生蚝，刚端上桌，热腾腾的气味扑鼻而来，油炸的外皮金黄酥脆，里面的蚝肉饱满多汁。林子锋拿起筷子，先夹起一颗小心地放入口中，眼睛不禁微微眯了起来。那一刹那，他的喉咙猛地一阵哽咽。那股熟悉的味道，仿佛一瞬间穿越了时间和空间，带回了那些远去的回忆。

他迅速放下筷子，捂住了眼睛。片刻后，他抬起头，看向排档的老板，一位大约五十多岁的中年男人，正在不远处低头翻炒锅里的菜肴，动作熟练而迅速。老板的脸上满是油腻，穿着朴素的厨师服，整个人看起来有些老实巴交，却又显得亲切而温暖。

“老板，”林子锋清了清喉咙，声音有些沙哑，“这道炸生蚝，是你自己做的吗？”

老板停下手中的动作，笑着转过头，眼睛里闪烁着一丝好奇：“是啊，怎么了，小兄弟，看起来你挺喜欢的。”

“是……是的。”林子锋有些结巴地回答，心脏却开始不由自主地加速跳动。“这味道，真的很熟悉，像是……像是我父亲做的。”

老板愣了一下，脸上的笑容变得柔和：“你父亲做的？”

林子锋点点头，目光有些迷茫，似乎在回忆什么：“我小时候，每当父亲做饭时，家里总是充满了这种味道。他总是笑着说，炸蚝要炸得外脆内嫩，这样才算是正宗的。”他的眼神渐渐变得空洞，仿佛穿越了眼前的餐桌，回到了一个遥远的过去。

“你……你是说你父亲做的，也有这种味道？”老板皱了皱眉，似乎有些疑惑，“可是我们这道炸生蚝是我从K省茂城学来的，跟云南本地的口味可不太一样。”

“茂城？”林子锋的嘴唇微微颤抖，“我……我父亲的家乡，难道是在K省茂城。”

老板显然有些惊讶，停顿了片刻，慢慢走到林子锋的桌前，蹲下身子，目光落在林子锋的脸上：“你父亲的家乡是茂城？你说你父亲做的炸生蚝是这个味道？”

林子锋猛地抬起头，眼中闪烁着一丝光芒：“是的，我……我也不确定为什么会这样，但每次吃到这种味道，我就会想到他。但已经是十几年的事情了。”

老板点了点头，似乎陷入了沉思。过了许久，他才缓缓开口：“你……你是说，你失去了你父亲？”

林子锋没有立刻回答，他的眼神又变得黯淡，喃喃道：“我……我早就不记得他了。自从我六岁那年，我们家就发生了变故，我……我和父母失去了联系。”他的声音渐渐低沉，话语中带着难以掩饰的伤感。

这时，其他食客似乎也注意到了这边的动静。排档里一桌三四人的中年男子，低声讨论着什么，偶尔侧目看向林子锋和老板之间的对话。林子锋的情绪有些失控，眼中突然涌现出的泪水令他有些惊讶。就在这时，老板轻轻拍了拍他的肩膀：“小兄弟，别难过。也许这味道，能帮你找到一些线索。”

林子锋的眼泪瞬间涌上眼眶，但他没有去擦拭，只是低头看着自己面前的炸生蚝，那些过去的回忆一波波地涌来，心中的空缺似乎在这一刻得到了某种微弱的填补。

老板转身回到厨房，一边整理着炊具，一边回头道：“你喜欢的话，以后常来，我这道炸生蚝做得好，也许能帮你找回一些记忆。”他语气带着一点平常的调侃。

林子锋微微点头，嘴唇微张，似乎想说什么，却又什么也说不出口。

周围的食客逐渐恢复了他们的谈话声，酒杯碰撞的清脆声和炊烟的味道再次充盈了空气。但对林子锋而言，这个平凡的夜晚，却成了一个幸与不幸的开始。