一
缘起泉涌
其一至五
其一
著书何似观心贤？
不奈巵言
夜涌泉。
百卷书成南渡岁，
先生续集再编年。
己亥年（1839）四月，我，龚自珍，奔波在路上。忽忽已近四十九岁矣，早过不惑，将临天命。先哲以为，大衍之数五十，其用四十有九。这确实是一个特殊的年份，是一个特殊的年龄。己者，自己也。亥者，地支之终也。我的思绪涌动，不可抑止。
我戒诗多年，沉默得太久。人也许必须经过长时间的沉默，才能开口说话。近五十之年，我已经是少年眼中可憎的中老年了。是啊，我不能免俗，在朝中多年，依然不得上司喜欢，不得时人认可，更为爱者、期待者叹息。去年，我的薪俸居然被停发，这个官场于我实在是再乏可恋的了。家父在杭州家乡，日渐老迈，需要我的侍奉陪伴。巧的是，叔父成了我的部级领导，我正好依官场惯例避嫌辞官回乡。
我的辞官离京返乡是一件大事，京城的朋友为我饯行了一次又一次，同年、同僚、同乡，各种名义的宴请让人应接不暇。哎，也许我沉默得太久，在朋友们的热情面前，我感动得说不出话来。从去年年底到现在，半年的时间，让我在京城如客，如今我从容地离开，正如瓜熟蒂落，适得其所。
我一生著书有百卷之多，但为文字所苦者又何尝不知，写书不如回到内心更真实诚正。只是心中琐碎之言思在如夜的幽冥之地像泉水涌动，它们不断地翻动着我，以让它们现身。就像现在，我雇了两辆车，自己乘坐一辆，另一辆装着我的著作文稿，看着它们，我的人生似乎没有白白地来过，没有白白地流失。这一次，在我付出过、战斗过，南渡回家的岁月，可能是出我作品续篇并编年的时候了。
其二
我马玄黄盼日曛，
关河不窘故将军。
百年心事归平淡，
删尽蛾眉惜誓文。
临近黄昏，马已经疲劳不堪。《诗经》有言，“陟彼高冈，我马玄黄。”据说马的毛色一旦玄黄就意味着其劳累了，想必它也盼望着夜色降临能够将歇。但我们还得赶路，我们每个人不也不得不走着自己的路。
一路畅通无阻，我形单影只，居然无人阻拦留客。当年汉代的名将李广罢职闲居，曾有一次夜出，回经霸陵亭，守亭的亭尉喝令他止步。李广的从人说：这是故李将军。亭尉说：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”这样的历史画面涌上心头，让我想象古今不同的意味。我像无人羁縻的过客，不能在亭边留宿一夜，那么我就继续前行吧。
我生平激昂的心思如今趋于平淡，即使像屈原、贾谊那样被迫离开国门，我也不写像《惜誓》一类的文章了。屈、贾都曾经为人嫉恨，过人的才华和高尚的品格都让小人们不舒服。《惜誓》中说，仙人乘坐的黄鹄一旦落到地面上，连猫头鹰那种凡鸟都会群起而攻之；神龙失水而到了泥土里，那些蚂蚁们也会欺负它；黄鹄、神龙都有如此境遇，贤者遇到乱世的命运又会好到哪里去呢？……这些想法，我也曾经热烈地拥有过，但现在的心情多少已经淡然了。
其三
罡风力大簸春魂，
虎豹沉沉卧九阍。
终是落花心绪好，
平生默感玉皇恩。
我看着天空。
古人说，四十里高的高空，名叫太清，太清之中的气息非常刚烈，能胜人伤人。范成大就写诗说，“身轻亦仙去，罡风与之俱。”是的，越高的地方，风力越强，如春魂一样让人魂牵梦萦的花朵是多么娇嫩啊，却要受到高天的风波摇荡。官场的中心地带何尝不是霸道的罡风，我也因此不得不离开。
《楚辞·招魂》说得对，“魂兮归来，君无上天些！虎豹九关，啄害下人些！”有些如虎豹一样的大臣，盘踞要津，把持朝廷要路，使人难以安其位尽其职。那么，像我这样的失意者如落花一样，但即使是落花身份，我还是怀抱着好的心情，人身难得，人生难得，我平生是默默地感念着造化的恩惠的。
其四
此去东山又北山，
镜中强半尚红颜。
白云出处从无例，
独往人间竟独还。
自注：予不携眷属傔从，雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。
先哲说，君子之道，或出或处。我们有谁能够例外呢？
这次出京，我没有携带眷属仆从，只雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。我是要归隐吗？前面的路既有谢安曾隐居的东山，又有周颙先隐、得名就出而为官的北山。我呢？我是什么样的人呢？照照镜子吧。镜中的人半枯半荣，似乎还有不少青春的气息。田园将芜胡不归？正因为荒废多时，需要我先行一步，回家料理得像个样子了再接家眷，让他们回的是家而不是废园。陶渊明在《归去来兮辞》中说，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”我也应该就是无心出岫、独往独来的白云吧。
其五
浩荡离愁白日斜，
吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，
化作春泥更护花。
夕阳西下，一阵微风吹动了我的情丝，望着辽远的原野，大好河山，一如我广阔无边的离愁别恨。离开京城，是离开人鬼聚集的兽都，离开我自小就投奔来读书、稍长就科考入仕的地方，离开我几十年来欲实现理想的地方。
哎，回过神来，我的离京意象怎么是在下午的时光，而非意气风发、阳光明媚的早晨？“夕阳西下，断肠人在天涯。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我的愁绪是矫情的吗？马鞭东挥，那是远在天涯的家乡杭州。从此以后，我大概很难再回京城了啊。
落花的命运会是怎样的呢？韩翃的诗说，“春城无处不飞花。”孟浩然的诗说，“夜来风雨声，花落知多少？”古往今来，写落花的诗篇无数，多是惆怅了。凋谢飘零的落红，似乎只是引起叹息和伤感的死物。陆游倒是说出了新奇，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”在我看来，花心在枝离枝都非无情，即使化作春泥，也能呵护加持将来的花朵。我相信，未来的人们看到花开花谢，一定能看到其中的泪水、悲意，也一定能够看到其中的从容和梦想。落花如泪盘旋在风中，那么晶莹剔透，她的心中一定还有梦。
