第3章 漫漫仕途，始于凤翔

嘉祐六年（1061）冬十一月，正值北方寒冬，朔风凛冽。苏轼携妻挈子，一路向西，赴陕西凤翔就任。

京城的繁华渐次退去，呈现在苏轼面前的，是黄沙滚滚下的草木萧条，是冷清破败的村落。彼时的大宋，深受西夏兵的侵扰，现实的千疮百孔让苏轼颇感震惊。

越往西行，他心底的失望与落寞越浓。

天寒地冻中，苏辙执意送哥哥一家，送完一程又一程，一直送到郑州西门，兄弟二人才于十一月十九日依依挥手告别。向前，前路茫然不可测；回首，子由衣单帽寒，踏残月而回。勒马立在高坡上，看戴着一顶乌帽的苏辙在垄隔间时隐时现，浓浓的伤感之情自苏轼的心头升起。

后来，苏辙寄了一首《怀渑池寄子瞻兄》给苏轼，苏轼收到诗后按照原韵回了一首，这就是那首非常有名的《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

人如鸿雁来去，为生计、前途奔波，在世间偶然留有的痕迹，转眼便会消失。老僧已死，竖立新塔，毁坏的墙壁上不见当年题句，一切如同雪泥鸿爪了然无痕。他希望弟弟不要忘记当年路过崤山时，道路崎岖漫长，人也疲倦困乏的情景。

苏轼早年已这般积极乐观。

嘉祐六年（1061）十二月十四日，二十六岁的苏轼抵达凤翔。

站在府衙前迎接他的，是一位温文尔雅的敦厚长者——凤翔现任太守宋选。

宋选，字子才，进士出身，早年与司马光、韩宗彦等同朝做京官，为人敦厚，官望颇佳。他对这位才气纵横的年轻人可谓照顾有加，以至苏轼念念不忘，与宋选的儿子说起来时还满腔感怀：“某初仕，即佐先公，蒙顾遇之厚，何时可忘？”

当时的凤翔县令胡允文，在蜀时曾从老苏问学，如今与苏轼相见，自然多一份亲热。

太守宋选的顾遇之厚、县令胡允文的热情款待，总算抚平了苏轼初至凤翔的不适与落寞。一家人住进临时安排的官舍里，开始了在凤翔亦苦亦甜的生活。

时近新年，官府放新年假，苏轼初来乍到，也没多少公务可做，正好趁此机会遍览凤翔附近的名胜。

凤翔虽地处西北荒凉之地，境内却有不少古物可供观赏。

那段时间，苏轼乘兴游览了凤翔的许多古迹，天柱寺、真兴寺、秦穆公墓、李氏园……与寻常人游山逛水不一样，每到一处地方，苏轼都会赋诗发表一番感慨。

苏轼来凤翔，自不是游山玩水、怀古思幽的，他是怀揣使命而来。一个八品小官，人微言轻，但苏轼的使命感不小。他到凤翔，一边忙着观光写诗，一边也把充满忧虑的目光投向现实。

新年已过，苏轼这位签判也该正式走马上任了。

但苏轼很快就遇见了一件棘手事，准确来说，这算是一项需要尽快改革的弊政——衙前。衙前属于差役的一种，从五代十国一直延续到宋朝，主要职责是运送官府所需要的物资。按照朝廷的规定，苏轼供职的凤翔府需负责的衙前，主要是砍取终南山的竹木，编成木筏，沿渭河入黄河，经三门峡砥柱之险急，运往京城。被政府征召过来承担这项差事的百姓，往往会弄得倾家荡产，因为如果在运送的过程中不慎造成损失，是需要运送人担负赔偿之责的。苏轼对此不忍，曾上书韩琦反映这一情况，希望能够引起朝廷重视。同时，他也在寻找解决之法。经他观察，如果能够在黄河、渭水进入涨水期之前，由服役人员根据实际情况自行决定运送的时间，这样损失便能减轻不少。此前为官当吏者，不作调查，不据现实，任意发号施令，在河水上涨时运送竹木，自然造成不小的损失。

于是苏轼禀明上级，说明想法，并着手修订衙规，“使自择水工以时进止”，大大降低了衙前役的危害。这该算是苏轼到凤翔后为当地百姓做的一件大好事。

嘉祐七年（1062）二月，因凤翔属下各县遭遇水灾，诏令淹水诸县减决囚禁，苏轼被派往宝鸡、虢县等四县，督饬减刑释放囚犯之事。之后又遇上天旱不雨，他便亲自前往太白山上清宫祈雨。后来，太守宋选又遣人前往太白山祈雨。第一次，只下了点微雨，百姓认为雨量远不足以缓解旱情，苏轼遂再次陪宋太守前往。这一次，他们还在回程的路上时，大雨便沛然而至，足足下了三日方停。

雨过天晴，官吏庭前相庆，商贾市间欢歌，靠天吃饭的农夫更是在吸足了雨水的田间载歌载舞。苏轼把这一切都看在眼里，不由喜从心生。他去了喜雨亭，与同行者举杯相庆。

为百姓的忧而忧，为百姓的喜而喜，初入仕途，苏轼便表现出这样一份儒家知识分子的仁者情怀。这份情怀，一直与他风雨相伴，至死不曾改变。

在凤翔，苏轼一家挤在官舍小院里，每天还要面对数不清的烦琐公务……当年殿前高中的荣光渐行渐远，对前途的茫然无措、琐事绕身的俗吏生涯，慢慢让苏轼觉得厌倦。平日还好，每逢节日，他的思乡之情便抑制不住地满溢上来。

来凤翔之后的第一个重九日，同僚群官都去参加府会了，苏轼则独自去了东门外的普门寺。

理想何其高远，现实却如此不堪。回首当初与弟弟满怀报国济世之志，从眉山老家一路南下，山一程，水一程，一路饮酒唱和，留下多少诗赋佳作；又想起一年之前的寒冬月下，与弟弟在郑州西门挥泪作别……多少悲喜滋味，兄弟二人都已遍尝，理想的光芒却好像离他们越来越远。他被派到这样一处荒凉之地；弟弟苏辙因制策文章不被王安石欣赏，任命整整拖了一年，满腔热情已被消磨殆尽。

年底岁末，宦游在外的人总是特别思念家人与家乡。往年这个时候，在眉山老家，男女老少已经开始为年节奔忙。一年的农事结束，所有的收获都已入仓，终年劳苦的乡人们，趁着这稍纵即逝的岁暮闲暇，走亲访友，彼此馈赠。而今陪伴苏轼的，只有冷冷清清的官舍和眼前一豆飘忽不定的灯火。

初入官场的苏轼，会被种种不如意与烦恼困扰，但他会将烦恼在寄给好友与亲人的书信和诗文里一吐了之，不会久久徘徊其间。他那双天生富有审美力的眼睛，总是能在最平凡的地方找到风景，甚至能于没有风景的地方，靠自己的双手创造风景。

官衙北面的一处荒园，很快进入了苏轼的视野。他决心将那块闲置已久的废园开辟出来，作为“私家园林”。说干就干，将园内荒草杂树除去，筑一小亭，亭前为一横池，又在池边装上轩窗曲槛。如此，亭中可以俯瞰池水，水中可以养鱼种莲。池畔，苏轼还造上一小巧玲珑的板桥，以达池的对岸。沿池种上桃杏松桧，与原有的槐榆相映成趣。公务之余，苏轼会于亭中设酒，把酒临风，看小园花开，面对园中景致，心情也变得开朗不少。

于任所之地，努力诗意栖居，这只是一个开始。后来，在密州、杭州、惠州，甚至在天之涯的海南儋州，苏轼更是将这份生活的艺术与智慧挥洒得淋漓尽致。此是后话。