第7章 卡内基音乐厅

第二天早上，太阳还没升起，维塔就早早醒了。一个被心中埋藏的愿望逗引的人，是很难安眠的。她不停地用拇指上下摩挲着红色笔记本的纸边。

维塔从行李箱里找出了一副爸爸原来用过的双筒望远镜，一个镜筒已经碎了，于是她干脆当成单筒镜使用。她穿过房间，走到窗前，向外望去，本以为会看到几个人睡眼惺忪，拖着疲惫的身躯，赶着去上班。

然而，维塔却只看到了一匹白马。在中央公园旁的第七大道上，出现了一匹白马，看上去只比一块斑点大一点。黎明时分，在这座灰暗城市空荡荡的街道上，这匹白马向前飞驰。马背上没有马鞍，骑马的男孩未着大衣，在马背上低头弯腰，迎着刺骨的寒风大笑着。一只黑鸟在他头顶飞翔，与他齐头并进。

维塔将身子进一步探出窗外，用那只完好无损的镜筒追寻着。男孩的毛衣是鲜红色的，甚至在黑暗中也发出亮色。维塔猛然发现，原来那就是卡内基音乐厅前的男孩。不是腾空而起的那个，而是那个矮个儿的白皮肤男孩。他下垂的头发遮住了眼睛，可依旧向前佝偻着身子，臀部朝空中翘起，驱策着马向前奔驰。维塔从没见过跑得这么快的马。

维塔没给自己留下片刻时间去思考何为明智之举。她飞速地套上裙子，换上针织衫，戴上围巾，左脚还在因为昨晚的奔走而阵阵作痛，所以她小心翼翼地慢慢把靴子套了上去。接着，她披上那件曾经属于妈妈的象牙色军用雨衣，这件衣服现在从手腕到腰身都改小了。她把军用雨衣像盔甲一样裹在身上，将红色笔记本揣进口袋，然后步出公寓，走入城市。

她到楼下的时候，正好看到在那男孩驱策下、沿着街道慢跑的白马突然停了下来。男孩翻身下马，落地后又俯身对着马耳语了几句。接着，仿佛要护送白马去听巴赫的钢琴协奏曲一样，他步履沉着地领着马走上人行道，朝卡内基音乐厅高大的前门走去。

“等等！”维塔喊道。

好像罪行被人突然觉察了似的，男孩倏地转过身来，脸涨得通红，但他看清楚来者何人时，便咧嘴笑了。

“拜托！别这样！我还以为是我爸呢！”

他的口音很重，听起来不像是英国人，也许是西班牙人？维塔想道。她横穿街道走向他，开口问道：“你在做什么？”

“把‘莫斯科’带进去。”他说道。

“他是俄罗斯人！”她想道。

“它该饿了。”男孩说道。他既不高也不魁梧，不过他的笑容是那样明媚，仿佛能点亮几乎整条街道和半片天空。“我们可不能被抓到。”

“它不能得到准许，在街上溜达吗？”

“不是它不能得到准许的问题。它应该每天出来锻炼两次，但不该是我带它出来，这活儿本来是塞缪尔的。还有，我其实应该从后门把它领进去的。”

维塔用手抚摸着马鼻，和天鹅的绒毛一样柔软。“你好，”她小声说道，“我没想过会在今天见到你这么美好的事物。”

一阵风吹起了莫斯科的鬃毛，男孩打了个寒战。维塔扯下围巾递给他，她本以为他会礼貌地拒绝，没想到他咧嘴一笑，把围巾围在了脖子上。

“多谢！你叫什么名字？”和一般人不一样，他没给她回答的时间。“我叫阿尔卡迪，我之前见过你，是不是？塞缪尔尝试两周抱膝转体、飞出窗外的那次？”

“我会在街对面住几周，我叫维塔。”她抚摸着莫斯科不断起伏的侧腹，“它住在哪里？”

阿尔卡迪笑了，“你想来看看吗？”

他没等维塔回答。他不像是那种有耐心等待的人。阿尔卡迪对着马弹了一下舌头，发出了咔嗒声。马像忠犬一样，如影随形地尾随着男孩，跑上人行道，进了卡内基音乐厅。维塔紧随其后。

阿尔卡迪推开一扇高大的门——“我没上锁，”他说道，“别告诉我爸。”说话之间，维塔不知不觉来到了卡内基音乐厅的接待处。

如果你身边有大象的话，你就会知道音乐厅宽敞的弧形楼梯足够三头大象并排站立。金色的栏杆在清晨的第一缕阳光下闪闪发光，金色的光线映照在头顶的水晶吊灯上，售票处在远处的墙边排成一列。这里的一切都纤尘不染。维塔看了一眼自己的指甲，把手背在了身后。

“这边走，”阿尔卡迪说道，“在我被抓到之前，我得先把莫斯科带回它的马厩去。”

他们奔跑的脚步声响彻整个大厅，莫斯科紧跟在他们后面，马蹄发出咔嗒咔嗒的声音。敞开的电梯门是闪闪发亮的桃花心木门，里面很宽敞。阿尔卡迪把马牵了进去，维塔跟着进了电梯。

“马厩……在电梯里？”

“当然不是，是在三层。”阿尔卡迪按下了楼层按钮。他们从电梯里出来，然后快步穿过一条长长的走廊。他似乎注意到维塔惊诧的样子。“巡演的时候我们一般带着帐篷，外加一个专门给动物住的车厢，但到了冬天，我们会在剧院里演出。有几家人租公寓住，至于我父母还有其他几个人，我们住在剧院上面。”

维塔惊讶地环顾四周。“所以，你在卡内基音乐厅表演？”

“当然！每天晚上7点。当然不是我啦，我到了14岁他们才会让我表演的，但我的家人会演出。”

“你巡演了多久了？”

“一辈子！好久好久！从我孩提时代就开始了。”他看起来很惊讶。“你没听说过拉扎伦科马戏团吗？你是住在山洞里，还是大坑里？要不就是比利时？”

“不，在英格兰。”

“啊！”他说道，好像这四个地方差不多似的。他推开走廊尽头的门，让马进去。“这是金色舞厅，等歌剧演完之后，你可以租下这里来举办聚会。”

丝丝缕缕的晨光挤进房间。墙上挂着几个直发女人和小胡子男人的画像，这些人看上去正在发出沉闷单调的声音，仿佛他们早已精准地把握住了古老的音乐旋律的神韵。

莫斯科在木质地板上一溜小跑，穿过房间，来到了角落里。那里堆着高高的稻草，放着一个水槽，水槽上方是乔治·华盛顿的画像。它开始饮水，阳光打在它雪白的腹部，闪着银色的光。

“它太美了——”维塔说道，但阿尔卡迪打断了她的话。

“嘘，”阿尔卡迪说道，“等等。”他吹了声口哨，叫道，“Ko mne（过来）！”

维塔还没来得及让他翻译，一只庞然大物咆哮着从远处的角落冲了过来。

它径直扑到阿尔卡迪的脸上，维塔倒吸了一口冷气，寻找可以掷出去的东西。

那家伙把它的一对爪子搁到阿尔卡迪的双肩上，然后就开始想要舔阿尔卡迪的鼻孔了。

“它叫科克。”阿尔卡迪说道。他大笑着推开了它，“科克，坐下！它是条流浪狗。我几个月前在中央公园找到的，我父母让我收留了它。嗯，反正我妈同意了。其实我爸不知道它在这里，他一般不到这儿来。”

科克的毛色是金黄中透出白色，它的块头足足有一头熊那么大。科克的体格硕大无朋，即便坐着，它的头一旦扬起来，也有维塔的肋骨那么高。

“它是什么品种？”维塔战战兢兢地伸出手，于是大狗就拿嘴巴蹭着她的手掌。它的鼻子又软又湿，像一缕风一样轻柔。维塔在狗耳朵后面搔了搔，大狗显得惬意十足，发出了“呜”的一声。

“是杂种狗。最棒的狗都是杂种狗。我完全有把握确定：它有阿尔萨斯牧羊犬血统和拉布拉多血统，它爸爸应该是高加索犬。看着！”

他把两根手指当作枪，然后用它们指着狗。

“砰！”

科克踉踉跄跄地向后退了几步，侧身瘫倒在地上，发出一声哀嚎。阿尔卡迪大笑了起来，拍了下手，其结果是：大狗用后腿站起身，仰着头庄严地向前走了几步。接着，大狗在地上滚了几圈，然后转了个身倒退回去。这当口，男孩基本没做什么动作，而科克却仿佛与他心意相通似的。

“它太机智了！太聪明了！”维塔说道，“而且它长得像国王一样。”

阿尔卡迪突然对她笑了，“我知道，绝大多数人都怕它，因为——”

“因为它块头大得能吃人，吃完之后，肚子里还有余地，能再来点甜点？”

“可不是吗！不过，它只是轻轻咬过我一次，那是在我第一次见到它的时候，那也只是因为它害怕了。而且，还算好，不管怎么说，我的皮肤基本都长回来了。蠢啊！”阿尔卡迪说，“但你不蠢。”他用眼睛仔仔细细地上下打量着维塔，领会着她凝视的目光中蕴含的专注神情。“那么，既然这样的话……”

“既然怎么样？”

“我可以给你看看我的秘密。”

“这条狗还不算是你的秘密？”

“不算！”

他穿过房间，推开了大窗，然后吹起了口哨。

维塔的第一反应是他们被袭击了，而袭击他们的东西长了翅膀。原来，几十只鸟轻快地低低掠过，并从窗口闯了进来，随后挤满了整个舞厅，它们有的落在画框顶部，有的喝着马槽里的水，还有的纷纷聚集在阿尔卡迪的头顶周围盘旋。维塔无可奈何，只得低下头闪躲着。

开始乍一看，大部分的鸟似乎是棕色的。但在维塔定睛细看了之后，发现了它们翅膀上的各不相同之处：有胸前点缀着白色斑点的画眉，有纯白色的鸽子，还有鸟喙呈现出热带橙色的黑鸟。

“它们知道是开饭时间了，”阿尔卡迪说，“它们每天都在附近的树上等着。”阿尔卡迪从口袋里拿出几把鸟食，顿时，他几乎消失在暴风雨般的群鸟羽翼之下。

“从这里拿一些吧。”阿尔卡迪说着，便把一些鸟食倒在维塔的掌心里。刹那间，维塔发现自己被温暖的气息包围了，而且四周还全是尖喙和蛮横的爪子，鸟儿的翅膀拍击在她的脸颊上。手上的食物被吃光之后，她就被抛弃了，鸟儿又回到阿尔卡迪脚边接着啄食了。

“它们乖吗？”她问道。

“不，不是你想象的那种乖，不是马戏团要的那种乖。它们认识我，我喂它们，大概情况就是这样。”这时，不少鸟儿已经要沿着原路返回了。“但其中两只不太一样。”阿尔卡迪说道。

“哪两只？”

“有两只乌鸦。我从它们还是雏鸟的时候就开始养它们了。它们还很小，一只在那边，在那个看起来便秘的海军上将的画像上面。那是瑞姆斯基。”他带着骄傲的口吻说道，“它知道自己的名字——它们俩都知道。”

“真的吗？”维塔从未听说过知道自己名字的鸟儿。她的声音一定已经暴露出了她内心的怀疑，因为阿尔卡迪瞪了她一眼。

“瑞姆斯基！”阿尔卡迪吹了一声口哨，从唇齿之间发出嘶嘶声。随即，这只乌鸦腾空而起，懒洋洋地扇了三下翅膀，然后快速飞落在阿尔卡迪伸出的手上。它沿着阿尔卡迪的胳膊，一路跳上了他的手肘，然后俯身从他胸前的口袋里叼出一块面包皮，又啄了他的拇指一下，就飞走了。

阿尔卡迪吸了下大拇指渗出的少量鲜血。“鸟儿对你的亲近需要花点时间才能适应，乌鸦就像狗一样聪明，它们从大街上带来礼物给我。看着！”说着，他从口袋里掏出一颗亮晶晶的银色纽扣，“瑞姆斯基昨天送了我这个。”

“另一只在哪里？”

“拉斯科？”阿尔卡迪笑了，“我怎么会知道，它可能在这座城市的任何地方。”

“但你说它们很乖。”

“是啊！但我没说它们是我的仆人。”

疑问横亘在维塔心中。“为什么？”她问道，“为什么要喂这些鸟，为什么要驯养乌鸦？”

“总有一天，我会有属于自己的表演。我的家人带着六条贵宾犬表演，卡瓦扎先生带着马表演。但我想要的可不止这些——我盼望着拥有一个马戏团，其中的成员有……嗨！俄语里有个俗语，意思是潜藏的野性。你知道吗？只要你有试图去发现的眼睛，即便是城市的街道，同样充满生机。我想要马——马很勤劳的，再加上杂种狗和乌鸦，也许还有松鼠和老鼠，如果我能琢磨出什么办法的话，那么我想让它们一起跳华尔兹舞，就好像是把城市变成动物芭蕾舞团，你能想象吗？”

“那会很棒的。”

“但很难。自从我的国家发生革命之后，所有的马戏团都国有化了。整个俄罗斯都找不到一块地方，让我们可以拥有一个属于我们自己的剧院，所以我们开始巡演，巡演，不停地巡演，已经巡演了快十年！每到一个地方，我就会认识那里的鸟，然后我们就走了。我没办法把瑞姆斯基和拉斯科带走，它们不能待在笼子里。我渴望着能固定地待在一个地方，可爸爸说，除非找到完美的房子，否则他是不会出手的——也就是说，我的请求被拒绝了。”

他转身要关窗户，这时候，不知从哪里飞来一块大石头，砸在了他的后脑勺上。哦……不，维塔看清楚了，那并不是一块石头，而是一只乌鸦。

“拉斯科！”阿尔卡迪笑着说，“看！它是以拉斯柯尔尼科夫的名字命名的，你知道他吧？就是那个杀人犯。就像我说的，鸟类的善意是会弄疼你的。”

阿尔卡迪站在那里，左右两个肩膀上各站着一只乌鸦，大狗待在他脚边，白色的母马从房间那头看着他。维塔想，这才是金色舞厅最好的用途。

阿尔卡迪抠了下鼻子，然后端详着自己黏稠的鼻涕。他叹了口气，说道：“黑的，是这个城市让它变黑的。”在瑞姆斯基啄着粘在阿尔卡迪手指上的稠鼻涕的当儿，阿尔卡迪看着维塔并问道：“你会保守秘密的，对吗？”

“当然！”维塔说道。这个回答不由自主地让那个一直使得她心烦意乱的秘密呼之欲出。还没有来得及得到对方肯定的答复，维塔就迫不及待地发问了：“作为回报，你也可以帮我保守一个秘密吗？”

维塔三言两语向阿尔卡迪简要叙述了自己的计划，同时，瑞姆斯基在一边飞来飞去，啄着她的鞋。维塔把红色笔记本从大衣口袋里拿出来，放在他们两个之间的地板上，并给阿尔卡迪过目。

和希尔克不一样，阿尔卡迪没有拒绝，但他也没有应承下来。他笑得喘不过气来，惹得拉斯科怒气冲冲地飞走了。

“我本来应该识破你的！你，你是一个小偷！”

“如果是把属于自己的东西偷回来，就不是偷……”维塔说道，然而阿尔卡迪根本没在听。

阿尔卡迪用手指划过维塔写在笔记本上的两个字：“计划。”“我就猜到有什么事情在发生嘛！尽管你很安静，但你的那种神情，好像总在暗暗观察，好像脑子里同时装着八件事！太好了！棒极了！再把笔记本给我看看？绿宝石项链，古老的城堡，火车旅行，闯进去，再逃跑，是不是？”

“没错。”维塔说道。

“简单！你需要我做什么？”

“我可以付钱给你，”维塔说道，“现在不行，但等我们把宝石卖掉……”

阿尔卡迪瞪了她一眼，“我不需要钱。”他拍了拍胸膛，“我要为荣誉而战！我们会被载入史册的——像罗宾汉一样！我们是义贼！”

“但我不想让你以为——”

“我刚刚说了，你需要做什么？”

“我需要在午夜时分从墙上翻过去，那是一面很高的墙，有两条看门狗。它们被训练成杀手，你能帮忙吗？”

“狗，没问题，你就瞧好吧！什么狗呀，什么时间呀，统统都没问题！墙有多高？”

“我不知道，也许15英尺，也许20英尺，或者更高？”

阿尔卡迪突然严肃了起来，“这我没办法。我不会攀岩，要干这活儿，你需要另找别人。”

“那么谁行？”

“你应该找塞缪尔。塞缪尔·卡瓦扎。他会飞。”

在大楼里幽暗的深处，传来砰的关门声，尖锐的六孔笛笛声响了起来。

阿尔卡迪立刻跳了起来。“我爸爸醒了，你得走了，今晚再过来！”他说道，“来见塞缪尔！”

“几点？你说的‘飞’是什么意思？”

“问题太多了！我不知道几点——只要等大家都睡着了就行。”阿尔卡迪把维塔拉到窗边，然后用手一指，“你可以从这儿跳出去。”

维塔定睛向窗外观瞧，只见清晨路上的车流已经是络绎不绝了。

“我不会摔断腿吗？”

“也许会受点轻伤。”

维塔低头看着自己的红靴子。阿尔卡迪的视线跟随着维塔的目光转移，最终落到了维塔的鞋子上。他注意到了维塔脚上鞋子的形状，那厚实的鞋底，还有她的腿向外弯曲的样子。

“其实，”他说，“我还是想去坐电梯。既然可以坐电梯，那么为什么还要费劲儿走路呢？来吧！”

“你不需要跟着我，我记得路。”

“好吧，那就快点。你拿着这个。”阿尔卡迪把手伸进口袋，将一把鸟食塞进维塔的手里。“等到天黑了，把这个放在窗台上，同时请耐心等候。一旦时辰到了，我就会派拉斯科来接你的！”

维塔很快回到了大街上，黎明的天光在她周遭加快着变幻的步伐。她抬头望了望音乐厅，什么都没有改变，然而一切看上去都变得迥然不同了。现在，她终于知道：舞厅里面原来是可以养马的。

正当维塔穿过马路、返回公寓大楼时，她遇见了那个报童。报童正声嘶力竭地喊叫着《纽约时报》的头版头条新闻。

“旋风路易在餐馆被枪杀！路易·兹渥巴克一命呜呼！”

一阵刺痛感划过维塔的额头，同时突如其来的肾上腺素猛然飙升到了她的指尖，在还没搞清楚害怕的原因之前，她就已经被恐惧裹挟了。她从大衣口袋里找到了两美分，买了一份报纸，在街角读了起来。

“路易·兹渥巴克，布鲁克林臭名昭著的走私犯，于一家通宵营业的餐厅喝咖啡时被击毙。详见第三版。”

维塔哆哆嗦嗦，好不容易翻到第三版。与此同时，报纸在风中哗啦啦飘动不已。

“对兹渥巴克的袭击应该是一项出了差错的简单任务。附近有几人受伤，蒙面杀手在抢走路易的图章戒指之后，就逃之夭夭了。”

维塔的胸膛变得像坚冰一样冷。她摸了摸红裙子的口袋，拿出戒指。维塔看着刻在戒指的金片上的人名首字母缩写：LZ。出于本能，她的第一反应是把戒指扔进下水道的格栅里。但脑子里的一个声音把她的手拉了回来：这是证据。她克制住了自己，把戒指塞进了裙子的口袋。

她又想起了韦斯特维奇的笑脸，以及索罗托雷在炉火边的话：“你疯了吗？当着我的面指责我撒谎？你知道那些来我家里对我说这些话的人的下场是什么吗？”

维塔把身上的大衣裹得更紧了。她脚上的痛楚越来越强烈，她突然感觉自己很渺小，在这个庞大的成人世界中，渺小到无法呼吸。