第40章 赫敏，父母，生日贺礼

1987年秋日的阳光斜射进圣凯瑟琳小学三年级的教室，粉笔灰在光束里跳着无人欣赏的圆舞曲。

赫敏·格兰杰独自占据最后一排的角落，门牙在咬紧的下唇上压出两道白印。

她的手工火山模型正喷发出完美的橙红色小苏打岩浆，顺着硬纸板山坡蜿蜒出逼真的痕迹。

“快看，火山爆发了！”

前排的莉兹突然尖叫，十几个小脑袋顿时围住教室前排汤姆的桌子，那里简陋的铝箔火山正漏着掺了红色食用色素的自来水。

赫敏看着自己精心调配的柠檬酸溶液在模型沟壑里嘶嘶冒泡，举起的手又默默缩回。

科学老师布朗夫人曾夸赞过她查阅地质图册做出的分层结构，但此刻所有惊叹声都属于那个正在漏水的锡纸堆。

“其实火山岩浆的黏稠度取决于二氧化硅含量……”

她的声音像投入沸水的冰块，嬉闹声突兀地冻结。

汤姆转过身，沾着颜料的手指戳在她摊开的《少儿地质百科》上。

“省省吧万事通，上周你说霸王龙是冷血动物害我们输了自然课比赛！”

赫敏感觉耳尖发烫，乱蓬蓬的鬈发随着激烈摇头扫过书页。

“最新研究证明……”

“哦不！你又来给我们上课了！”

莉兹翻着白眼拉走汤姆，人造岩浆此刻正顺着桌腿滴到她的新玛丽珍鞋上。

当赫敏掏出魔方图案的手帕蹲下时，走廊传来的嬉笑已混着“自大狂”“老师的跟屁虫”的字眼。

储物柜突然发出异响，三本厚重的图书馆藏书正从她塞得过满的柜门里滑落。

赫敏下意识伸手，却在指尖触到书脊的刹那看到它们诡异地悬停半空——就像上周弄丢的橡皮突然出现在课桌中央那样。

这个瞬间的异常被布朗夫人的惊呼打断：“天呐！格兰杰小姐的火山模型……这简直像真正的维苏威火山！”

黄昏的余晖里，赫敏独自整理着被“偶然”撞散的实验材料。

窗台上停着只陌生的雪鸮，歪头打量她将火山碎屑按地质年代重新排序。

当最后一缕阳光掠过她乱发间闪烁的倔强时，没人注意到那些散落的苏打粉正自动聚集成微型的环形山，仿佛有看不见的魔力在空气中画圈。

暮色中的校门被两束暖黄车灯切开时，赫敏正把最后一粒火山岩标本收进印着元素周期表的帆布笔袋。

格兰杰夫妇的墨绿色奥斯汀轿车歪斜地卡在家长队伍边缘，父亲半个身子探出车窗，用给患者讲解智齿的夸张口型对她比划。

“我们的小火山学家可别把学校炸飞了！”

橡胶鞋底碾过满地银杏叶的脆响突然凝滞。

赫敏撞进母亲薰衣草香的羊毛开衫里，鼻尖蹭到一枚冰凉的金色胸针。

这是母亲接诊第十位儿童患者时获得的微笑天使奖章。

“他们往我的储物柜塞粉笔头……”

她喉间的哽咽卡在某个棱角分明的节点。

“可《儿童心理学手册》说九岁孩童应该具备基本共情能力……”

“亲爱的，上周你爸爸给市长补牙时，那位先生还因为怕痛踹坏了诊疗椅呢。”

母亲的手掌轻抚过她蓬乱的鬈发，指尖勾住一根粘着苏打粉的发丝。

“聪明的大脑需要更坚固的盔甲，我的小雅典娜。”

一份礼盒被父亲递来。

包装纸上的化学分子式蝴蝶结被父亲故意系成滑稽的歪扭造型，盒子里传来硬壳书特有的油墨气息。

当赫敏踮脚亲吻父母面颊时，谁都没注意车顶掠过一道雪白残影。

暮色吞没了后视镜里奇异的景象：散落在后座的火山碎屑正沿着书本棱角悄悄攀爬，拼凑出某个古老如尼文字的雏形。

……

格兰杰家客厅的落地灯在橡木茶几上晕开蜂蜜色的光，父亲镶着金牙的奖杯在书架上与母亲那枚“微笑天使”胸针静静对峙。

赫敏跪坐在波斯地毯中央，三本《地质学通识》在面前摆成歪斜的三角形。

她正用给芭比娃娃换装的力度描述午后储物柜前的异象。

“然后它们就像被透明钓线吊住的鳕鱼！”

赫敏挥舞着解剖火山模型用的竹签，戳中父亲手中《现代牙科》期刊夹着的甘草糖。

格兰杰先生扶了扶滑到鼻尖的金丝眼镜。

“亲爱的，你上周说我的漱口水能腐蚀花岗岩时也是这种表情。”

母亲端来薰衣草茶时，茶碟边缘的矢车菊突然诡异地逆时针旋转了半圈。

“再试一次？”

她将融化的黄油抹在赫敏烤焦的司康饼上，仿佛在讨论补牙时用哪种麻醉剂。

可当赫敏屏息凝视那堆百科全书，窗外仅剩的蝉鸣也沉寂了。

此刻她脑中塞满《基础物理》里重力加速度的公式，连发梢残留的苏打粉都规规矩矩地不再发光。

深夜，赫敏蜷缩在四柱床上翻阅生日礼物《万物运转的秘密》，没发现窗帘缝隙漏进的月光正为窗台的火山模型镀上银边。

那些白天被她按年代排列的火山碎屑，此刻正以违背地质沉积规律的姿态微微震颤，宛如有人用看不见的羽毛笔在书写一封迟到的邀请函。

阁楼传来父母压低的笑语。

“……当年你向我求婚时，不是也说戒指盒能突然从三楼阳台飞进我手心？……”

晨光抹去所有魔法的痕迹时，赫敏正用缎带将昨夜莫名出现在枕边的雪鸮羽毛夹进日记本。

此后三年间，格兰杰家的银器再未擅自漂浮，打翻的牛奶永远遵循抛物线坠落。

世界又回到了牛顿的怀抱。