第7章 病历本里的情书
晨雾漫过教室窗棂，苏砚清用红笔在月考卷上画心电图。沈知遥批改的错题旁总标着心跳数值，就像此刻选择题C选项旁的“️92“，是她上周在他怀里听诊时的频率。
“苏同学又走神了？“粉笔头精准击中她面前的《心脏解剖学》，林小棠在讲台模仿沈知遥推眼镜的动作，“这道题选B，就像江逾白总选错靠近你的时机。“
哄笑声中，苏砚清瞥见窗外榕树下飘起的烟圈。江逾白正把不及格的卷子折成纸飞机，机翼上潦草地画着手术刀刺穿桃心的涂鸦。当纸飞机撞碎玻璃闯进教室时，她看清机舱处用血写着的“放学后琴房见“。
医务室挂钟滴答碾过最后一节课。沈知遥背对她整理药柜，白大褂下摆沾着江逾白今早打架留下的鞋印。他清点药片的声响格外清脆，仿佛在数她这些天飙升的静推次数。
“肾上腺素超标37%。“他突然打破沉默，玻璃药瓶映出他紧绷的下颌线，“上周开始，每次见他后都要偷注射器。“
苏砚清攥紧袖口里的镇痛泵，金属外壳刻着江逾白昨夜用琴弦雕的樱花。当时他咬开她病号服纽扣，说这是“比沈知遥的听诊器更诚实的礼物“。
警报声在琴房炸响时，江逾白正在撕扯《月光》的琴谱。泛黄的纸张飘落成雪，露出夹层里泛着蓝光的X光片——苏砚清胸口的钢钉与他的肋骨断口，在荧光下拼出诡异的心形。
“当年他们从这里取走妈妈的第三根肋骨。“他拽过她的手按在左胸，疤痕在掌心跳动，“现在它正隔着两副躯体，亲吻你的心脏。“
沈知遥破门而入的瞬间，江逾白咬碎水银温度计。银珠在琴键上滚动，他笑着舔去唇边的玻璃碴：“要不要赌赌看，我和沈学长谁的体温更接近死者？“
医用束缚带在搏斗中缠住三人的手腕。苏砚清在混乱中摸到江逾白校服内袋的怀表，表盖里嵌着她七岁时掉的乳牙；而沈知遥白大褂掉出的手术同意书上，患者签名处是她练习了十三年的字迹。
“解释。“她抖开同意书，麻醉记录日期是江逾白转学那天。
沈知遥的听诊器滑落在地，金属头磕出《安魂曲》的音符：“二次移植需要活体供源。“他扯开领口露出锁骨下的针孔群，“这些是配型失败留下的纪念品。“
江逾白突然大笑，将琴谱灰烬抹在沈知遥脸上：“真感动啊，优等生为爱当刽子手。“他撕开衬衫，腰腹缝合线在暮色中渗血，“可惜你要的肋骨在这里，早和砚清的心脏长成连理枝了。“
苏砚清在眩晕中撞翻节拍器，金属摆针划破三人纠缠的倒影。当保安冲进来时，她正攥着江逾白的怀表与沈知遥的手术刀，表盘时针指着当年移植手术的时刻，刀刃映出窗外如血残阳。
夜雨浸透秘密基地的瓦楞板时，苏砚清在数学课本下翻出泛黄的日记本。沈知遥清秀的字迹记录着每次抽髓的疼痛等级，最新那页画着江逾白的素描，注解写着：“供体匹配度99%，但她的心跳说不行。“
“找到你了。“江逾白带着湿气挤进铁皮柜，碘酒味混着他指尖的烟味，“让我猜猜，沈学长是不是在第七页写了想吻你的次数？“
苏砚清用手电筒照亮他锁骨处的纹身——心电图波纹缠绕着“SYQ“缩写。当光束移到他自己胸口时，同样的波形下却是“2009.3.21“的手术日期。
“痛吗？“她指尖轻触凸起的墨迹。
“比不上这里。“江逾白抓着她手按向左胸，疤痕下的心跳快得惊人，“每次见你，这颗偷来的心都在替妈妈喊疼。“
沈知遥的脚步声混着雨声逼近。江逾白突然咬破指尖，在日记本扉页画下带血的樱花：“十年前他在这埋下空胶囊，我在手术室偷走妈妈的心脏。现在轮到你了——“他将染血的校徽别在她领口，“要选救赎的谎言，还是疼痛的真相？“
解剖室冷气钻进校服缝隙时，苏砚清正用放大镜比对两份心电图。沈知遥的笔迹在实验报告边批注：“07:32心动周期异常“，而此刻监护仪显示同样的波形，来源是江逾白绑在她腕间的自制设备。
“你们在玩火。“沈知遥摔碎培养皿，结核菌在月光下泛着幽蓝，“她的免疫系统经不起......“
“经不起真相的火葬场？“江逾白举起手机，十年前的手术室录音在扩音器里炸响。沈父的声音混着器械碰撞声传来：“先取供体的第三肋，注意避开活体受体观察窗......“
苏砚清在耳鸣中扯掉电极片，皮肤上留下焦灼的红痕。她终于明白为何总在雨天胸痛——那是江逾白母亲被摘除肋骨时的暴雨，通过记忆刻在了移植的心脏上。
“停手吧。“沈知遥突然露出腕间狰狞的割痕，新旧伤疤交错成经纬线，“从你转学来那天，我就知道要赔上全部人生。“
江逾白冷笑着掀开医学模型，塑料心脏里塞满苏砚清这些年扔掉的药盒。每个空盒都标着日期，排列成她心跳的折线图：“沈学长要不要解释下，为什么抗排异药里掺着情感抑制剂？“
晨雾漫进教室时，苏砚清在课桌刻下第108道划痕。沈知遥的早安药片压着江逾白的涂鸦，水杯里融化的药液映出两个少年在走廊互殴的身影。当林小棠惊呼着举起她的月考卷时，背面密密麻麻写满三个人的病历号——被红笔圈出的数字连成绝望的心形。
午休铃响起的瞬间，天台传来重物坠落的闷响。苏砚清冲到栏杆边时，只看到江逾白的校服挂在樱花树梢，树下散落着撕碎的器官捐赠协议。沈知遥在身后抱住她颤抖的身躯，听诊器里传来两个人的心跳，却分不清是谁在哭泣。