第1章 魔鬼主编的斗志
1
呜噜噜噜。
柴郡猫的叫声把绵畑克二从梦中唤醒。他意识到，自己好像是靠在小吃店“蚁巢”的吧台上打了个盹儿。稍稍清醒后，他慌忙望向挂在天花板附近的古老的摆钟，对了下自己手表上的时间，随后露出苦笑：记得刚进店时，自己也是这样对时间的。戴着廉价的手表，对时间的准确度总会有些怀疑。幸好确认后，克二发现自己只是迷迷糊糊地睡了五分钟。
柴郡猫似乎在嘲笑克二的狼狈，蹲在他的膝盖上又叫唤起来。柴郡猫是只一年到头都盘在这家店里的公猫。虽然不是“蚁巢”的老板娘养的，但不知从何时起，它就把这里当成了自己的窝。
老板娘由布子和熟客们都很友善，面对擅自在店里搭窝的公猫，他们自然地抚摸投喂，现在这只柴郡猫已经融入“蚁巢”中了。“就叫柴郡猫吧，爱丽丝里的那个”，最先提议的是文英社招牌杂志《少年周刊》的主编新谷，随后大家都默认了这个名字。
这里所说的招牌杂志可不是客套话，三年前《少年周刊》的印数已经超过两百万册，今年正月更是突破了三百万册的大关。周刊发售的杂志印这么多居然还能销售一空，实在令人惊叹。
战前已经记事的人应该会对大日本雄辩会讲谈社[9]的宣传口号有印象吧。当时他们家的月刊杂志《国王》号称“百万杂志”，而《少年周刊》要是改成月刊，多少可以称为“一千两百万杂志”。
有人认为，山不在高。同理，钞票不在厚，杂志不在销量高。当然，出版商并不在意大家对漫画杂志的看法，只要能卖出去就是好事。毕竟在出版行业中，能卖完就相当于印了堆钞票，但如果没卖掉被退回来，就等于辛辛苦苦做了堆废纸。
“蚁巢”的常客并不限于文英社的人。
上至大公司下至快要撑不下去的小公司，各种媒体从业人员纷至沓来。这家店开在名副其实的新宿黄金街一角，所以时不时也会有些随便逛逛的客人，像是中途从观光巴士下车进店一样。
其实，克二也是意外逛到这里的。
去年年底，他收到一小笔奖金，便跑到歌舞伎町的夜总会痛饮一番，趁着醉意在靖国大道晃晃悠悠，最后误入了黄金街。他事后回想，自己应该是喝醉后沿着都营电车线路遗迹改造成的四季步行径晃过去的。
很久以前，克二还小的时候，拐出靖国大道的都营电车便像是要挤开密密麻麻的木屋一样，摇头晃脑地沿着这条路驶过新田里[10]。都营电车就这样冒冒失失地穿过黄金街的入口，从现在的区政府大道方向看，新宿首屈一指的酒馆街就像被平交道隔开的孤岛。
或许是由于他还有点儿时的印象吧，克二走到一半就从四季步行径上拐进了黄金街。走在巷子里，两侧的建筑就像巨大的口琴，而门面狭小的店铺就像口琴的琴孔。
他看到某条死胡同里有个女职员正在拍抚年轻男同伴的背，可能是一起出来的同事吧。年轻人双手撑着店铺外墙，面色痛苦地想缓过劲来。
世道变了啊，现在还要女的来照顾男的，克二苦笑着想。
他觉得自己毫无醉意，想要找家店再续上一杯，却没意识到这种想法正是喝醉的证明。
克二环顾四周，发现附近的店没一家开门的，那些被煤烟熏黑的门都紧锁着。他不清楚自己手头还有多少钱，但奖金给了他十足的底气，便随手抓住离自己最近的一家店的门把手。可不管他推也好拉也罢，门都纹丝不动。克二急了，睁大醉眼仔细一看，那竟然是扇画出来的门。
真正的门小了一圈，被藏在画中。凑近去看，可以看到用有机玻璃做的茶褐色的“蚁巢”门牌。再仔细看，他才发现真正的门把手同样被刷成了茶褐色，所以显得毫不起眼。
克二感觉自己被耍了，憋着满肚子气猛地打开门，刚踏进店里一步，就见脚下有个又圆又白的东西。为了避免踩到白团子，他差点没站稳摔个跟头。
呜噜噜。
白团子懒洋洋地一动不动，只是用独特的叫声抗议突然闯入的家伙。但受到指责的对象丝毫没有回应的动力，坐在吧台的椅子上拍拍胸口就算过去了。
这就是克二和柴郡猫初次见面的场景。
它端坐着，仿佛是这里的主人——当然，这里的“它”不是指克二，而是指柴郡猫——小吃店“蚁巢”模仿着不可思议之国的风格。当然，不可思议之国在英国，而这里是日本，所以苏格兰威士忌和烧酒、洋房和兔子窝之间的差距被如实反映了出来，这里只能勉强算个廉价的模仿。天花板非常低，从上面垂下来一盏盏罩着乳白薄玻璃的电灯。为了掩盖香烟留下的焦痕，吧台草草盖着破布。吧台椅子被固定在地上，以防醉酒的客人往外乱搬。他刚想着这样人多的时候恐怕很难安排吧，下一秒就看到有人把折叠椅随意插在两把吧台椅子中间的空当处。
坐在这把折叠椅上的客人，除非身材相当高大，否则下巴很可能会磕到吧台。不过，坐在上面也会沉浸于爱丽丝吃了变小药后的氛围中吧。进门后的左侧，越过座位却不是墙壁，而是挂着窗帘。如果客人不小心拉开窗帘，那么堆积如山的漫画、色情杂志等就会全部倒下来。另一侧的窗帘遮着狭窄的楼梯，正因为有夹层，天花板才会如此低。偶尔会有同好聚在一起欣赏艺术电影，错过末班电车的熟客也会借地方打个盹。每当这种时候，他们的头上总是会多出个包。毕竟再怎么注意，还是会撞到天花板。想必他们都很清楚爱丽丝变成巨人后在兔子窝找手套的心情吧。老板娘开店只是为了消遣，没有重新装修的计划和预算。店开在车水马龙的黄金街一角，墙壁经常被震得微微颤动。有时老板娘没心思顾店，一连三天门外都挂着“闭店”的牌子，但就算是这种时候也常有熟客躲在门后小聚，不可尽信牌子。
当然，酒钱很便宜。
今年是克二任职的幻想馆创立28周年。除了自身在业界的名气，这家出版社也因工资水平最低而闻名。克二浑身充满使命感，并不会抱怨工资低，但酒钱自然是越便宜越好。
“使命感？太夸张了吧。”
在“蚁巢”经常见面、自称三流剧画[11]杂志的主编对此一笑置之。
“我是认真的。”克二摆出一副坚定不移的样子，“我决心为儿童文学奉献一生，这才入职幻想馆。人不能只靠面包活着，需要有人来做良心书，可做良心书不赚钱，这也是没办法啊。”
“那是因为你家社长纯粹是个文学青年，根本不会做生意啊。”
“不会做生意也没关系，我要为社长鞠躬尽瘁，区区贫穷哪能拦得住我。”
喝酒后，克二先是无比亢奋，随后会陷入沉睡。大家都很清楚，每次喝醉后克二都会按上述模式闹上一场，所以现在可以放心地戏弄他。
“我可不一样，我要靠色情怪诞剧画赚钱。”
“你没有身为编辑的良心吗？”
平日克二胆小怕事，清醒时自认是个“社恐”，可一旦喝醉就像是切换到了另一种人格。
“在那种差劲的纸上印拙劣的画……你们是在兜售厕所里的涂鸦吧。”
“不错，厕所里的涂鸦！那里面充满了人类原始的欲望。我想把那种能量融入到我的杂志里。”
“成何体统！”
克二责备完，转眼间就趴在吧台上睡着了。在旁人看来，他满脸洋溢着幸福，睡颜正似如鱼得水的上班族。的确，至少在两个月前，幻想馆还是个很适合克二的职场。