第32章

第32章林睿涵的皮鞋踏在电子工厂的环氧地坪上，陈诗韵抱着资料箱跟在半步之后。

三号生产线特有的蜂鸣声穿透玻璃幕墙，与记忆里2021年台积电晶圆车间的声纹频率微妙重合。

“林总来得真巧。”王德从恒温车间转出来，白大褂领口沾着松香焊剂，“咱们的蚀刻机正做第三代半导体材料。”他特意加重“第三代”的读音，目光掠过陈诗韵时在她丝袜破洞处停留半秒。

会议室的投影仪投出合作条款，林睿涵的瞳孔微微收缩。

股权占比从三七开变成五五分成，技术授权费后面凭空多出个零。

陈诗韵突然轻咳，用钢笔在保密协议某处画圈——附加条款里藏着代工产品优先收购权。

“听说林总在展会上搞全息投影？”张工建突然用焊枪敲打晶圆盒，“石墨烯散热要匹配量子点发光层，你这AR模型连载流子迁移率都没标。”老工程师布满烫伤疤痕的手按在图纸上，车间特有的氟化氢气味突然浓烈起来。

窗外传来叉车鸣笛，孙文红色高跟鞋踏着某种节拍走过走廊。

林睿涵想起昨夜货轮图腾在霓虹中的扭曲倒影，忽然按住陈诗韵要去端茶的手。

女孩腕间的薰衣草香混着松香，让他舌尖的伤口泛起刺痛。

“既然要五成股权...”林睿涵突然撕掉合同扉页，用钢笔在背面画出克莱因瓶拓扑结构，“我们做个月抛型脑机接口试验品如何？”笔尖停在莫比乌斯环的接缝处，“用贵厂闲置的6英寸砷化镓生产线，首批只要五百套。”

王德的喉结上下滚动，他身后监控屏幕忽然闪过孙文的半张脸。

陈诗韵适时打开资料箱，真空包装的碳化硅晶片在防静电袋里泛着幽蓝光泽——这是今早刚从德国空运来的样品。

“三天。”林睿涵将晶片推过桌面，金属摩擦声惊飞窗外灰鸽，“让张工建带徒弟做光刻验证，成品我按市场价两倍收购。”他故意漏掉蚀刻环节的技术参数，等着看张工建摸出老花镜仔细端详晶片。

暮色染红车间排气扇时，陈诗韵在安全通道拦住孙文。

对方手机界面还停留在与李宏宇的聊天窗口，背景正是那艘漆着克莱因瓶图腾的货轮。

“王主任说三号线量子隧穿...”她故意说半句留半句，果然看见孙文的耳坠晃出慌乱弧度。

林睿涵站在厂区天台，望着卡车运走首批试验材料。

他指腹摩挲着陈诗韵悄悄塞来的纸条，上面画着生产线上某个工人佩戴的吊坠图案——正是克莱因瓶的拓扑变形。

夜风裹挟着晶圆切割的焦糊味，恍惚间与前世某次科技事故的调查报告重叠。

暮色浸染车间穹顶时，林睿涵的手指划过晶圆切割机的操作面板。

他忽然按住某个参数调节钮，“张工建可曾试过将切削角从52度调整到57.8度？”指尖在布满油污的屏幕上画出三角函数，“这样能避免砷化镓衬底的边缘崩裂。”

张工建布满老年斑的手猛地顿住。

老工程师抓起计算尺飞快推演，泛黄的草稿纸上墨迹洇开成颤抖的波浪线。

当第三个验算结果与林睿涵所述完全吻合时，他布满血丝的眼睛终于从镜片后抬起：“你小子怎么知道我们上个月报废了三百片晶圆？”

“因为切割痕在暗场显微镜下会呈现克莱因瓶的拓扑结构。”林睿涵将沾着松香的手帕按在切割机散热口，布料瞬间被气凝胶涂层染成幽蓝，“这种材料在2025年会被用作量子存储器基底——不过现在，它更适合改良蚀刻机的散热系统。”

王德的茶盏停在嘴边，褐色的水渍在合作协议上晕开。

他望着监控里孙文匆匆离开的背影，突然抓起对讲机：“三号线停机！把林总说的参数同步到所有切割机！”

陈诗韵抱着一摞图纸站在阴影里，指甲在防静电服袖口掐出月牙形的褶皱。

她看着林睿涵被十几个工程师团团围住，男人衬衫后背的汗渍已经洇成蝴蝶的形状。

走廊时钟指向九点十七分——这已是他们三天来错过的第七次晚餐约定。

“晶舟装载速度要匹配退火炉的温控曲线。”林睿涵的声音穿过嘈杂的机器轰鸣，“就像在情人节的雨夜里等一碗阳春面，面坨了可以重煮，但晶格缺陷会永远留在...”他突然顿住，余光瞥见陈诗韵转身离去的背影，她马尾辫梢扫过安全出口的荧光牌，在墙上投下转瞬即逝的蓝影。

午夜十二点的厂区路灯下，林睿涵倚着公用电话亭的玻璃幕墙。

硬币投入投币口的清脆声响惊飞了电线上的夜枭，听筒里传来忙音时他才想起德国此刻正是傍晚六点。

“雅萱，闻到你窗台上的茉莉开了。”他对着第七次接通的电话轻笑，喉结滚动咽下喉间的金属腥甜，“等试验品通过验证，我带你去黄浦江边看新到的远洋货轮——那些漆着奇怪图腾的船，或许藏着比克莱因瓶更有趣的秘密。”

听筒那边传来纸张揉皱的轻响，陈诗韵的呼吸突然靠近话筒：“今天在更衣室，我看到孙文的储物柜里...”压低的声音被突然炸响的警报声撕裂，林睿涵转身望见三号厂房腾起的青烟。

张工建在车间门口摔碎了老花镜，他指着剧烈震颤的分子泵嘶吼：“真空腔压力异常！有人改动了磁悬浮轴承的PID参数！”林睿涵冲进浓烟弥漫的车间时，看到监控屏幕上闪过孙文的高跟鞋正踏过主控室门槛。

“启动应急冷却！”林睿涵扯下领带缠住操作杆，“把氦气循环速率提升到120%！”当他的手掌贴上突然发烫的控制面板，某种似曾相识的灼痛从指尖窜入心脏——前世那场毁掉整个实验室的大火，最初也是从这样的参数异常开始的。

黎明撕开天际时，十二个试验品中有三个通过了极限测试。

王德握着合格证书的手还在发抖，而林睿涵正凝视着故障设备上某个崭新的刻痕——那是个用焊枪匆匆烙下的克莱因瓶图腾，边缘还带着恶意挑衅的毛刺。

“下周深圳有个半导体研讨会。”陈诗韵将烫金邀请函轻轻放在试验台上，指尖扫过主办方名单里某个熟悉的企业标志，“听说李宏宇的货轮今早靠岸时，卸下二十台德国产的分子束外延设备。”

林睿涵用沾着助焊剂的钢笔在邀请函背面画线，月光忽然被乌云遮蔽。

远处港口的探照灯扫过仓库玻璃，在墙面投出巨大的克莱因瓶投影，宛如来自另一个时空的冷笑。