第9章 过客

周五傍晚六点，老周堵在二环高架上。副驾驶座上堆着三盒凉透的烧鸭饭，后视镜里映出他发青的眼睑。电台播着《十年》，陈奕迅的嗓音刮得他太阳穴突突直跳——这辆车也是十年前买的，为了接送怀孕的妻子去医院。如今座椅皮套开裂，像极了妻子昨晚摔碎的瓷碗边缘，裂口处还粘着半片蔫黄的菜叶。

手机响了，是科长：“季度总结今晚必须交！”他瞥了一眼仪表盘旁的照片，女儿在幼儿园毕业典礼上举着“好爸爸”奖状，笑出一口漏风的牙。

到家时，楼道里飘着红烧带鱼的焦糊味。门一开，妻子正用拖鞋拍打蟑螂，女儿缩在沙发角落抽泣，作业本上洇开一团墨渍。“这日子还能不能过？”妻子没回头，声音比拖鞋砸地的响动更闷。老周蹲下身擦地板，想起十年前她蹲在出租屋阳台上晾他的白衬衫，哼《甜蜜蜜》，衣角滴落的水珠在阳光里碎成彩虹。

手机又震——大学室友大刘的语音：“我出差路过，半小时后到！”老周攥着抹布的手一僵。二十年前宿舍夜谈，大刘说要做中国的乔布斯，他醉醺醺地宣布要写一部《平凡的世界》续集。如今大刘的西装扣子绷在啤酒肚上，而他藏在书柜最底层的稿纸，早被女儿撕去折了纸飞机。

厨房传来碗碟碎裂的脆响，接着是妻子的尖叫：“你请客？存款还剩多少心里没数吗！”老周摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一根烟已被压成碎末，像极了上个月被否决的晋升报告。

小饭馆里，大刘的劳力士在吊灯下反光。“你还写东西吗？”虾饺蒸腾的热气中，老周看见对方眼里晃动的怜悯。洗手间镜前，他用冷水抹了把脸，镜中人头顶的白发像落在黑土地上的雪，突兀得刺眼。

回家路上，女儿在怀中熟睡。路灯把三个影子拉得很长，妻子的高跟鞋踩碎他的影子头颅。“下月我妈做手术...”她突然开口，后半句被夜风吹散。老周摸到兜里被体温焐热的U盘——里面是熬夜写的总结，标题写着“稳中求进”，页脚却有个被咖啡渍晕开的“囚”字。

电梯升至14层时，女儿梦呓：“爸爸讲故事...”老周喉结滚动，想起那沓稿纸的结局：孙少平的儿子成了一名会计，在某个加班的深夜，突然读懂父亲笔记本上未写完的诗。

楼道声控灯忽明忽暗，老周摸钥匙的手碰到一枚生锈的奖牌——市中学生作文大赛金奖，1998。