第14章 無言花-媽媽我很愛你

塵燈處今夜無風，風鈴卻響了三聲。

清稼打開門，看見門外站著一位面容憔悴的中年女子，手裡緊緊攥著一張紙條，身上穿著來時的罩衫，卻比白日更顯皺折。

「我是余星澄的母親。」她低聲道，「我……聽說，這裡可以讓人見最後一面。」

她不確定自己怎麼來的，只記得記者會結束後，她一個人走了很久，然後風開始吹，一直把她推向這裡。

清稼點了點頭，側身讓開。

夜燈搖曳，清稼鋪開黃泥。

他的手指沒沾上一絲急躁，他坐在燈下，將黃泥細細揉捻成團。

水已加過三次，草絲浸得夠久，泥像是有了脈搏，緩緩在掌心起伏。

余母坐在一旁，不敢出聲，連呼吸都變得輕淺。

「她怕吵，」她低聲說，「小時候人多的時候，她都躲在我背後。別人問她話，她不會說，但只要我說：『星澄，笑一個。』她就真的笑了……」

清稼點點頭，將一小撮更細的絲草融進泥團。

「那是她第一個被誇過的地方。」清稼說，「她的笑。」

指尖開始成形。

他從最細處開始：眉心一點弧度，略高，像是總在小心翼翼地期待誰。

眉尾不挑，是下垂的柔順，像是從不會質疑別人的那種性子。

他雕她的眼，弧度大，眼尾卻短，清澈得像含著水氣。

「她有點鬥雞眼，但拍照的時候會自己轉開一點，怕自己不好看。」

清稼輕輕往兩眼角處點下極細的淺痕，像是她常眨眼造成的褶。

「你有沒有覺得她的眼睛裡，好像一直有話沒說完？」他問。

余母一愣，然後輕聲說：「是啊……她每次想說什麼，嘴唇都動一動，最後又笑了……」

清稼沒再問，改雕她的鼻尖，小巧，鼻翼內收。這是一張學不會撒嬌的臉，只會忍，只會笑。

他最後才雕她的嘴。

唇形薄，唇角微翹，不是天生的弧度，是練出來的。

一個從小被要求「笑起來才是乖孩子」的孩子，會長出這樣的嘴型。

接著是髮絲。

清稼用最細的竹刀，一條條刻出髮流，從額前的碎瀏海、到耳邊不聽話的小髮鬢。

他停了片刻，將整個泥偶置於掌中，像是將一個完整的靈魂，擱在自己的手心。

整個塵燈處都安靜下來。

那張泥偶慢慢泛起光，一點點地，由指尖往臉上擴散。

嘴角輕輕動了，像是笑，也像是正要開口。

清稼輕聲道：「可以說話了，星澄。」

泥偶微微發亮，一道聲音從靜謐中浮現，軟軟的、帶著少女輕輕的氣音：

「媽媽？」

余母眼淚瞬間決堤，卻不敢出聲，怕驚擾了這場短暫的奇蹟。

「媽媽我……我有偷偷寫信給你……可是我不知道怎麼說……」

「那個老師說我亂講話，說我亂畫畫，說我……不聽話就沒人愛我……」

「我好怕你也會不信我……」

她聲音有些哽咽，像是在泥偶裡都忍不住哭了。

「對不起……我不該那天走得那麼遠……我只是想找那個蝴蝶……找回我掉的那個髮夾……」

余母捂著嘴，終於開口：「不是妳的錯……不是妳……妳不是亂講話……媽媽知道了……太晚了……」

泥偶中的聲音輕輕地：

「我一直都知道你還愛我……只是我好怕說錯話會讓你不開心……」

「所以我就一直笑，笑著的話，好像就不會被罵了……」

「但那天……沒有人聽到我笑了……」余星澄的聲音淡淡的，卻令人心疼。

余母轉頭看著清稼

「這個……是我當年做給她的，她沒戴過一次。她說……太好看了，怕弄髒。」

她的手顫了一下，把那枚布製髮夾交給清稼。

「請你幫她戴上，好嗎？」

清稼輕輕點頭，指尖從布髮夾劃過，在黃泥未乾處刻下一道纖細的髮線，再將髮夾嵌入髮際。泥偶的眉眼柔和，嘴角彎著淺笑，像是終於能安心地裝下一段記憶。

余母的聲音含著哭意，卻比過往任何時候都清晰：

「她曾告訴我，有個叫顧小霖的學妹，跟她一樣說話慢，動作笨。」

「她說她會陪著小霖，教她系鞋帶，背數字，還會幫她畫畫。」

「我以為……那只是孩子的幻想。」

她抬起頭，望著泥偶那雙靜靜望著她的眼：

「可是……我錯了。」

「她說得是真的。她一直都在保護別人，她……比我想得還堅強。」

清稼將泥偶放入塵盒，低聲道：

「她確實一直都在。」

「顧小霖是唯一從那個惡狼手中活下來的孩子。不是因為命好，而是因為……」

「她被守住了。」

「星澄與那群女孩的靈魂，一直圍在她身旁，像是一座城，讓那頭野獸再也無法靠近。」

那枚紅布髮夾上，泛起了淡淡的光。

星澄的聲音再次傳來，輕得像夢：

「媽媽，我從來沒怪過你。」

「那時候我說不清楚，可我知道你有在聽……只是你也怕。」

「你一直說我是星星，是你生命裡最亮的一顆……那我現在啊，就在這裡繼續亮著，等你老了再來找我，好不好？」

余母早已淚流滿面，伏在地上，雙手緊緊捧著塵盒。

「我知道了……媽媽知道了……」

「你真的……是我最驕傲的孩子。」

清稼最終讓余母帶走了泥塑，那是她的星星，一顆不會被忘記的星星。

清稼默然不語，只是靜靜將那盞燈添滿，讓星澄的形永遠溫暖。

嘟嘟落在窗邊，聲音低沉：

「泥土本無心，人間有癡人。」

「她不是笨，也不是不懂。她只是信得太深，愛得太乾淨。」

「媽媽教會她溫柔，她用命守住了善。」

「這不是錯。」

阿辭難得沒有說話，只低聲抹去眼角灰塵。

老盧轉過身，語氣帶著一抹唏噓：「那孩子最後得到的，不是報仇，而是……被記住了。」

小白蹲在案旁，小聲補了一句：

「她現在有新髮夾了，那是媽媽送的，不是壞人的戰利品了。」

而這世上，有多少星澄，從來說不出痛，只能靠善良硬撐。

今晚，至少有一位，獲得了回應。