第3章 不存在的愛
那日午後，塵燈處風緩、光柔，竹影落在青石上，像一層不肯說話的記憶。
門沒有敲，不是因為忘了禮數，而是那人站了很久，遲遲沒敢抬手。
直到嘟嘟低聲啼了一聲，清稼才輕聲道：「讓她進來。」
走進來的是個年輕的女子，身形單薄，眼神卻並不懦弱。她沒有說話，只是靜靜站著，手上拿著一條髮繩，已經鬆散破舊，像從什麼舊抽屜裡挖出來的。
「報名與來意。」清稼問。
她抬起頭，聲音低啞：「我叫薛瓏。」
她頓了頓，像是咬著牙撐過某個不該再說出口的名字。
「我不是來問她是不是愛我……」
「我是想知道，是不是從頭到尾，她就真的從沒想過要抱我一次。」
她坐下，將那條髮繩放在案上。
「這是我小時候綁頭髮用的。是她唯一一次給我繫過。」
「不是溫柔的那種，是很用力的，因為她在生氣。我哭了，她說哭什麼哭，不過是頭髮扯了點。」
「後來這條髮繩就一直被我藏著。不是因為它好看，而是，那是她碰過我最久的一次。」
四獸一語不發。連阿辭都沒說話，只是慢慢轉身，躲進屋簷下的陰影。
她說話時不看清稼，也不看任何一人，她的眼神像是一條從未走出口的小巷，只往一個方向封死。
「我不知道我爸長什麼樣，只知道我有個哥哥，但從來沒見過。媽媽離婚後，我就被帶去一個新的家。」
「那個家裡的爺爺，原本對我很好，後來卻……他開始猥褻我。很長一段時間。」
她說得平靜，像在說隔壁鄰居的小狗生了病，沒有語氣，沒有情緒。
「我有求救過。」她笑了「奶奶說我是小妖精，媽媽說我可以閃遠一點，其他人說，這種事別亂講。」
她低下頭，指尖緊握髮繩：「我以為這就是正常的。就是一個女孩應該學會的事情。」
「我學會了自己洗內褲，學會了怎麼聽到腳步聲就裝睡，學會了怎麼從二樓陽台跳下去逃跑……」
「我什麼都學會了，就是沒學會怎麼哭。」
小白走近她腳邊，沒有吠，只是靜靜趴下，像一面柔軟的風屏。
她接著說：「我離家出走，在學校被排擠，沒朋友。所有人都說我很聰明，然後罵我：你這麼聰明，為什麼不好好讀書？」
「我不知道怎麼回答。我也想啊。我只是不想回家。」
「後來她又離婚了，把我丟給外公，自己去過她的生活。等她想起我了，帶我走，身邊已經有了新的男人。」
「那個男人侵犯了我。」
她說這句話的時候，語氣依舊平靜，像是說：「今天天氣很好。」
「我告訴她，她罵我。說我搶她男人。說我在勾引。」
「那天她喝醉了，一整夜罵我，罵到天亮。我蹲在廁所裡，抱著這條髮繩。」
她抬起頭，眼睛裡沒有淚。
「我不是來讓你捏她的樣子的。」
「我只是想問……那條路上，我有沒有錯過她，哪怕一次真正想抱我的那個瞬間。」
清稼沒有立刻回答，只輕輕站起身，走到她面前，蹲下身。
「髮繩，我收下了。」
「若她心中，曾有過那麼一點點……想抱你，哪怕只是在夢裡。」
「那我會為你，把那個動作，捏出來。」
她終於閉上眼，像是撐了太久的船，第一次靠了岸。
清稼沉默良久，才起身走向案邊。
他從黃布下取出一團新泥，在掌心搓揉，沾水，理氣。那是他一貫的開始。
只是這一次，他的手，比以往都慢。
阿辭靠在窗邊，沒開口，只輕輕咬著自己尾巴末端。
小白伏在清稼腳邊，一動不動，像是在等待某種未曾發生的奇蹟。
清稼伸手，準備捏出一雙手的弧線，那應該是一個母親的手臂，張開、擁住、輕拍背脊。
但，泥，碎了。
一觸即斷。明明柔軟，卻像裡頭藏了砂。
他重新搓揉，想捏出手的輪廓，但泥心一空，掌形即崩。無論他怎麼運氣、換水、調濕，泥始終不成形。
薛瓏靜靜看著，臉色沒有變，只是眼神一點點地落寞下去，像把一面已經殘缺的鏡子，照給自己看最後一眼。
清稼終於放下手中那團泥，語氣很輕：
「這泥，不肯成。」
他望向她，神情罕見地有些悲憫。
「不是它拒絕你，而是，她心裡，從未有過那個動作。你求的是愛，但她從沒打算給。」
阿辭低聲道：「這不是你的錯。」
老盧緩緩睜眼，望著那團碎泥，喃喃道：
「她的懷抱空著，你卻一直站在那門口，盼了一生。」
小白走到她腳邊，鼻尖輕觸她的手背，像是第一次替她擋住夜裡的風。
薛瓏低頭，看著那團殘泥，一動不動，忽然低聲問：
「那我現在……可以不用等了嗎？」
清稼答得很慢，卻極其堅定：
「是的。你可以走了，不必再回頭。」
她眼中終於濕了一層，卻沒有落淚。
她只是伸出手，輕輕拿起那團未成的泥。
不重，不暖，但那一瞬間，她好像真的抱住了什麼。
臨走前，她回頭看了院子一眼。
風穿過竹林，梅花輕搖，嘟嘟站在屋脊上，一語不發，只望著她。
她抬手，像是終於明白，那些夢裡自己奔跑、跌倒、等門的畫面，不是回憶，是習慣。
她將那團泥放進懷裡，不是紀念誰，而是為了提醒自己：
「我曾經一直相信她會愛我，現在，我終於相信，我不需要再等了。」
那天的塵燈處，光很暖。風也輕。
清稼沒有送她，只在她踏出門的瞬間，低聲說了一句：
「你可以用自己的手，擁抱你自己了。」
她走出塵燈處時，陽光正落在門前的石階上。
那光不像誰給的擁抱，也不像什麼回憶，它只是靜靜地、真實地照在她腳下。
她停了一步，輕聲說了一句：
「如果她不愛我，從來沒有愛過我。」
「那我就努力，愛我自己。」
四獸一語不發，但風輕輕掠過竹林，像在替她應聲。
從此，塵燈處記下了一個不成形的泥，也記下一句不再等待的愛。