第11章 人心念语

2013.10.11

昨天上午，一位出过几本书法集的退休老教授来访，对我办公室里挂着的那幅青年书法家蔡清德书写的欧阳修“西湖念语”表示赞赏。我突然对着心里未圆的那个残梦怅然不已。年轻时我学过一点书法，后来不知何故就放弃了。我知道那个残梦最后是不可能色彩斑斓地返回，然而对于书法作品的喜爱一直盘桓在我心里。我清楚地记得当年在厦门大学上一年级时，某个夜晚我披着一身月光信步踱到一位老师宿舍里，进门就看到因明学教授虞愚手书送给他的一副对联。虞愚先生的字骨架平稳，却在笔画的内里藏着许多曲折变化。大学毕业若干年以后，我又见到了弘一法师的字，尤其是那幅临终绝笔：“悲欣交集”，干枯冷寂，敛尽了人间烟火。生而何欣，去有何悲？尘埃落定，悲欣交集。记得在一个学术会议上，一位先生评价这几个字堪称“小祭侄稿”，我恍恍然顿悟。等到人生经历多了，我才意识到人应该怎样才能做到不骄矜、不张狂，就像宋人描绘的那轮明月：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”多少年了，弘一的字一直在告诉我，人要活得自如、自在和自为，并且从容不迫，在随意之中有几丝活气泛出。人如果能够活得奇峭，当然也是一种活法，犹如书法中若续若断的枯墨。

世事攘攘，我喜欢自由自在地活着，并且带点可能的优雅和几分趣味。其实，人活得精致不精致并不重要，重要的是活得自然。自然本质上是一种内心之学，为了内心的生长，我们往往需要寂寞，甚至需要独处。奥地利诗人里尔克说：“你要爱你的寂寞。”寂寞能让人发现内心那些看不见的东西。陈寅恪说：“不采苹花即自由。”一个“不”字，就是像梵高、克尔凯郭尔、梁漱溟和顾准那样，“成功地做了他自己”。这些人在那个年代都是寂寞的。鲁迅当年在厦门大学也是寂寞的，但是他袒露了生命中最柔软的心性。我们内心世界的丰满和充盈，我们抵抗一切苦难的力量，都需要我们在寂寞中审视内心。此时此刻，我不禁在心底浮起邵康节的一首诗：“天听寂无音，苍苍何处寻；非高亦非远，都只在人心。”