第28章 今晚喝茶了吗

2014.04.14

1985年1月，法国文学研究专家郭宏安在巴黎拜访了75岁的法国作家于连·格拉克，格拉克对他说的一句话一直让他记忆犹新：“当今的法国作家见面不再谈作品了，而是问‘昨晚的电视看了吗？’”不谈作品，那谈什么呢？这对于我们，似乎也是个问题。昨晚正一边泡茶一边想着，一朋友电话来了：“今晚喝茶了吗？”于是就恍然大悟起来：原来这就是当下我们要谈论的话题。说实在的，如今有关喝茶的话题的确有很多了，但我更关注的是与喝茶的无关的任何宏大的叙事。

我曾经看到一位儿科大夫在微信里描述品茶的细节，忍不住要援引几句：“一泡高火水仙，火气锁喉，三两水作罢。”“再一泡足火水仙，枞味鲜滋，顿觉清明而振振，只是味蕾的涩觉却也无法尽除。”“茶活起来，叶底略略回青，一息清甜在，一丝焦火之气亦在；饶是有岁月的茶却也化不开舌上的粗糙，终归是外山茶，除却清甜可取，别无茶韵可究？”说的是岩茶，字里行间无不缭绕着深有意味的岩韵。我一直觉得，时人喝茶，倘不是牛饮，便多多少少会在“品”中泛出一丝丝“活”起来的感觉。无论是“火气锁喉”，还是“顿觉清明而振振”，都是一种跃动的语言能量，它们和茶一起释放，尤其在某个深沉的暗夜，语言的狂欢一下子就能让思想的时空显得敞亮。每每在夜晚品茶，我都会觉得茶色与夜色的相间，无疑是在推开一扇自我的精神暗夜之门。

这种感觉让我想起了阎连科的作品。他的语言习惯不是悬壶高冲，一注长泄，而是大量运用短句，限制修辞的滥用，如同“茶活起来”，但不随意飘浮，不让纸面堆满闲语。他的小说《四书》迎面就是这样一句：“大地和脚，回来了。”精练得令人无法撕裂。接下来写道：“秋天之后，旷得很，地野铺平，混荡着，人在地上渺小。”作家的语言挣扎让我感到了一种无词的言语，恍若岩茶的茶汤，有彻骨的岩韵在其间挣扎的浓浓痕迹，而且不停地闪烁着。