第35章 观背影

2015.03.26

在一张照片上看到两个背影：一个生于1972年（43岁），一个生于1968年（47岁），分别是西班牙王妃和法国前第一夫人。她们以优雅而出尘的风度，点染了人间最美丽的一道风景，这岂止是所谓“背影杀手”的简单品断能够带来的自信？有人对此评论道：“一切的美好，都是从管理自己的形象开始的。”由此，我想起了林宥嘉《背影》歌词里的头三句：“三公分阳光三公分空气，堵在眼前像一面玻璃，挡住了你表情，剩下只有脚印。”有阳光就有背影，就像一棵树安静的气质，它是删除不掉的。背影，其实还意味着远去或谢幕。人的一生，是注定要被浓缩在最后的背影里，从而被定格在世人的心目中。在圣赫勒拿岛的狂风暴雨中，至今依然回荡着那个矮小的巨人背影发出的呐喊：“我的法兰西！”在叙拉古斯城里罗马人的刺刀下，阿基米德用最后倒在血泊里的背影，留下了他对科学、对真理的最终的呼喊：“你们夺走了我的生命，可我将带走我的心。”

古往今来，多少创造历史的伟大人物，他们或坚强定格或匆匆离去的背影，都意味着其所代表的时代的远去。从任何一种宏大叙事角度看，无论文学描述，还是历史记录，背影的波长，都取决于对一个时代或一段历史的充分把握。余秋雨可以从康熙看到“一个王朝的背影”，南帆可以从“戊戌年的铡刀”看到一个时代的背影，这就是背影所赋予我们的历史意义。而从一个人生片断来说，背影则表达了对于情感和生命的一种望断，一种灵魂的行走。扬州安乐巷朱自清故居的卧室里，挂着作家柯蓝夫妇赠送的条幅：“匆匆远去，背影长留。”耐人寻味的联句和故居都沉浸在一片静朴氛围中。多年前，我沉迷于朱自清的《荷塘月色》，却似乎更醉心他的《背影》。冯雪峰说过：“鲁迅先生死后，一直到现在，动不动就浮上我的脑子来的，除出他平日谈话时的笑容和笑声外，还有他走路时的姿势和背影。”所以说，背影是人的精神写照，是灵魂的最安静的居所，它体现了一个人实现自我价值的执着和梦想。一位失恋的男孩会说：“看着模糊的镜片，依旧有你的身影，但是已经不属于我。”一位失恋的女孩会说：“我喜欢的那个背影，在人群中忽明忽暗。”

从人类情感意义上说，背影不是一个离你很遥远的天涯，而是一颗带着温度、会跳动甚至有活力去挣扎的心。至此，我们确乎可以再回到林宥嘉的《背影》歌词里：“感谢我不可以住进你的眼睛，所以才能拥抱你的背影，有再多的遗憾，用来牢牢记住不完美的所有美丽；感谢我不可以拥抱你的背影，所以才能变成你的背影，躲在安静角落，不用你回头看，不用在意。”