第8章 超脱与缺憾

2013.09.29

数年前听过一次演讲，主旨是“以儒处事，以道养心，以佛养身”。说的是人的脸上本来就写了个“苦”字：眉宇是“艹”，鼻梁是“十”，嘴巴就是“口”了。人一生下来就会“哭”，注定人是要进入“苦海”的。这种解释令我震撼不已，那里面的确带着某些神秘的期许。我不由得想起了顾随，他对佛的见解往往具有禅外的哲思，能够看到其内在的清寂与冲淡。他说：“大疑，大悟；小疑，小悟。学佛要信；参禅须疑。”可谓悟道之语。

张中行与杨沫婚姻失败后写了篇《度苦》，述说他在绝境里与佛学的一次意外相逢，读了《心经》，从此理解了“度一切苦厄”，打破烦恼障。他由此提出“顺生”，意即知其无可奈何而安之若命，保持一种自然的心态，从容设计自己，清醒地顺着人生的路走。

二十多年前，在一场人生的逆难之后，我写了篇文章《超脱》，谈到弘一法师。弘一在享尽人间该享受到的快乐之后，那一尊酹波的“浓酒”终究淡了，终于悟入“别来沧海事，语罢暮天钟”的另一番境界，从此斩断世情尘缘，青鞋布衲，拖钵空门。他从瑜亮一时的风流才子，到一心系佛的云水高僧，这一极具戏剧性的转换，当然不仅仅是说人生的消极或积极，大抵是一样的意思。问题在于李叔同之所以为弘一，正由于他有着与别种消极完全不同的“看透”，索性求个彻底。“往生之我”的蹉跎、业障、无明、烦恼、劣根，全在自我的究诘中被怀疑、被遗弃，从而获得了超脱。

其实，真正意义上的超脱，无非是一种超验，一种由一而多、由多而一的心理轮回；然而它实际上是一种指向内在超越的人生定位，一种追求真实生命和终极意义的情怀。超脱需要静默，只要不执着于掌声，一切都将是美丽的。记得有人说过：“真正的美除了静默之外，不可能有别的效果……每当你看到落日的灿烂景色时，你可曾想到过鼓掌？”

人生难免有缺憾。活到现在，我算是稍稍明白有缺憾的人生才是享受的人生、真实的人生。龚自珍有诗云：“万事都从缺憾好。”我想这种“缺憾”，大概是要支配我的一生的。