第3章 学生的我和你

电动公交在雨幕中悄然停下，车门轻滑开启，循环播放的提示音带着电子音的温柔：“前方到站，梧桐街。”林念攥着温凉的奶茶踏上台阶，忽闻身后传来急促的脚步声——闫延的藏青色风衣掠过站台灯柱，伞尖在积水里溅起细碎的光斑，他正朝着反方向的充电站跑去，围巾上的樱花刺绣在雨帘中时隐时现，像只急于归巢的蝶。

公交车重新启动时，电流声取代了记忆里的柴油轰鸣。林念靠窗而坐，指尖抚过速写本上未干的樱花墨迹，忽然想起十七岁深秋的午后，闫延作为转学生被班主任安排到她身旁，木椅与地面摩擦的声响里，他轻声说了句：“我叫闫延。”白衬衫领口沾着细小微尘，手腕上的银镯随着落座动作轻响，像是老藤椅摇晃时的吱呀，带着某种岁月沉淀的温度。

作为同桌的前两周，他几乎没说过多余的话，只在早自习时默默递来温好的牛奶——后来她才知道，那是他照着奶奶的信笺学的热奶方法，瓷杯上还留着紫藤花图案的贴纸。直到某天课间，她借橡皮时瞥见他课本边缘的速写：戴老花镜的老妇人坐在藤椅上，膝头摊开的《千家诗》被阳光晒出毛边，袖口沾着的紫藤花瓣，比美术课本上的范画还要生动。

“这是你奶奶？”她第一次主动开口。闫延的笔尖在纸上顿住，银镯滑到小臂，露出内侧刻着的“平安”二字：“嗯，她总说紫藤花谢时要把花瓣收进枕头，这样梦里就会有花香。”他的声音轻得像素描纸上的碳粉，却在她心里激起涟漪——原来有人可以把思念画成会呼吸的模样，而她的素描本里，只有母亲规定的石膏像和几何体，线条生硬得像父亲工牌上的安全帽。

美术课上，老师布置“最珍贵的物件”命题创作。闫延交上的画作让她怔住：银镯斜倚在紫藤花藤间，镯身映着细碎的光斑，像落满星星的夜空。画纸背面用极小的字写着：“奶奶说，戴上它就能听见花开的声音。”而她的画作是母亲指定的“写实静物”：台灯、课本、削尖的铅笔，连阴影都计算得精准，却唯独缺了温度。

深秋的某个傍晚，她在画室发现闫延夹在她速写本里的纸条。展开时，心跳忽然漏掉半拍——那是幅铅笔素描，扎马尾的女生趴在课桌上，校服领口露出的蝴蝶骨旁，点缀着朵含苞的紫藤花，花瓣边缘写着极小的“加油”。她攥着纸条抬头，看见闫延正站在画室门口，耳尖通红地指着她的素描本：“其实你画的光影……很像奶奶院子里的晨雾。”

公交车报站声忽然响起，林念猛地回神，发现已到小区门口。雨不知何时停了，电动车的车灯在路面投下柔和的光带，远处便利店的暖光里，闫延的身影已消失不见，只剩她手心里的奶茶还带着温度。速写本上的樱花墨迹被体温洇开，恍惚间与记忆里闫延画的紫藤花重叠，那些被母亲撕碎的草稿、被现实压皱的时光，此刻都在掌心的烫疤下，渐渐泛起温暖的涟漪。

下车时，夜风掀起她的发丝，速写本里滑出张泛黄的便签——是十七岁那年闫延借她的数学卷子，背面不知何时画了只振翅的麻雀，翅膀边缘缀着紫藤花瓣。原来早在她埋头刷题的时光里，这个总沉默着画速写的少年，就已用细腻的笔触，在她被学业禁锢的世界里，悄悄种下了第一朵会开花的银镯。