上QQ阅读APP看本书，新人免费读10天

设备和账号都新为新人

诗歌，一个新物种的诞生
——读休斯《思想之狐》

休斯是个痛苦的诗人，就像我们所能看到的一张照片那样：他霜冻般的头发扭着结，双眉紧锁，皱纹深陷，似乎是被其卓越的才华与浪子般轻浮的生性——这奇异的联合体煎熬而成；而那耷拉的脸，更像是被他一生长久的愁苦地心引力般吸引着垂向地面，那黑暗的中心。他沉浸于痛苦中无法自拔，这似乎成了人们对休斯的一般印象。然而，另一张照片同样令人印象深刻，那里喜悦变得极为具体，生动得似乎可以跳出画面以更新人们的固有印象：在一条阳光辉映的流水河里，他穿着单薄的白色衬衣，挥舞着长长的钓竿，一脸欢笑。黑白胶片没有褪去这巨大的欢乐的色彩，反而让它如颗粒般放大，变得更直接。在这里，完全不同于那蚀刻、沟壑般的眉间褶皱，不同于那黑暗的情绪，休斯像从未被那恶魔的诅咒封印，他释放、舒展，如那空中回转为几道美丽弧线的细长鱼线——在那尾端是喜悦的果实，一条鱼。

钓鱼，是休斯小时候就萌发并延续一生的爱好。事实上，幼时的他除了钓鱼，还喜欢捉小动物——各式各样的动物是他生活中的精灵，陪伴着他的生活，牵引着他的喜怒哀乐。而成年后，这些精灵，虽然已经不再是他现实生活里的一部分，却成了他倾尽一生打磨的艺术——诗歌的主题：他以动物命名的诗集《雨中鹰》成名，此后出版的不少同类诗集，《穴鸟》《林怪》《望狼》等，也多以动物命名（他的不少童话也是如此）；而随便翻阅，各样的动物诗大量充斥着他每一本诗集；甚至，乌鸦——这种他所谓的最聪明的鸟类，许多神话的核心、极端神秘的动物，从始至终贯穿他的著名诗集《乌鸦》，成为笼罩在每一首诗上面挥之不去的乌黑的影子。因之，休斯被称为动物诗人。

从动物到诗歌，从捉小动物到写诗，这中间，似乎存在神秘的一跃。它如同放大镜中生物的细胞分裂，既无比自然，又仿佛是得自不可思议的上帝之手。那么，对于休斯而言，从现实的生物走向纸上的造物，这中间发生了什么；动物与诗歌，动物的身体、呼吸、行动、生命，与诗歌的语言、节奏、结构、意义，不管是比喻上的还是隐秘的，它们有着怎样的关系；进一步，动物以及日常的物事，它们是如何走向诗歌的？这些问题似乎都可以经由休斯被提出来。

如何解开上面的线团？“《思想之狐》翩然而至，之后我提到的其他诗篇相继而来。”休斯如是说。在《思想之狐》之前，休斯已经有了十余年的写作经验，但休斯把它称为自己的第一首动物诗，是他诗歌生涯的起始。在诸多休斯的选本中，这首诗都被放在开篇，甚至在《巴黎评论：诗人访谈》的采访提问中，《思想之狐》被当作休斯诗学的具体体现。由此可见这首诗对于休斯的重要意义。因此，理解《思想之狐》，细究它的外在触须和内部神经，理解它的发生机制，对于理解动物与休斯诗歌的转化关系乃至洞悉生活与艺术的关系，就有了某种可能性。

一、动物，世界“普遍的枯索寂灭”

休斯说，他的自我意识开始于两三岁。如果说之前人处在一种物我不分、朦胧混沌的状态，那么这个时候，人开始区分“我”与外在的“物的世界”。对意识初开的孩子来说，此时，物的世界是一个充满奇迹和新鲜的世界，意味着全新的经验，而接近和了解这些事物，是一件饶有兴味的事。对于休斯而言，这种经验更进一步，因为它与动物有关。休斯从小就生活在动物的世界里，动物玩具，动物照片，充满他年幼的记忆和世界。据休斯描述，在两三岁的时候，他就对动物产生了兴趣，他从店里买来铅制动物玩具，四岁的时候，姑妈又给他买了一本厚厚的绿皮动物书当生日礼物。而他哥哥对狩猎的强烈爱好和热情，让他走出动物的玩具世界，被狩猎和动物世界迷得神魂颠倒。大约八岁时，休斯一家搬去南约克郡的一个工业小镇，但那些年的日记，里面除了记录捕猎物，别无所有。就这样直到十七八岁，除了书本之外，对动物的沉迷构成了休斯生活的全部。

休斯幼年的记忆让我们看到，物的世界，在休斯的动物世界里得到拓展，经验因为动物得到了最大化。从一开始的“不动”的“动物世界”——从铅制动物玩具、绿皮动物书，到狩猎的世界，一个活生生的动物世界。这个世界迥异于自己熟悉的周遭世界，而那些动物（在休斯诗集中随处可见），它们来自无数陌生的山林、河流、大海和天空，蜥蜴、蛇爬行，兔子、鼬鼠蹦蹦跳，老虎、豹子地上跑，鲑鱼、梭子鱼水中游，喜鹊与鹰空中飞，它们色彩斑斓，形态各异，它们与这个世界的照会方式，它们所沉浸的那个精微的时空，它们观察与表达的方式，都全然不同于我们，不同于那个混沌的世界。动物，大大更新了幼年休斯的生活经验，拓展了世界的范围以及他对这个世界的理解，它们让这个外在经验的物的世界得以最大化。

然而，“到了十五岁左右，我的生活变得比以前复杂，我对动物的态度也改变了。我责怪自己扰乱了它们的生活”（《诗的锻造》，杨铁军译），此时，休斯开始变换立场和角度，他已经隐隐发现，人的意识也无比微妙和复杂，神秘莫测。那个曾经与自我融合的动物世界，开始表现出独立的意识，开始拒绝，开始离自己而去。这是一个意识的危机。这也代表了物的世界的极限和边界。对于休斯，甚至对任何人而言，这意味着意识初开的惊喜之后一个最新的困局：它们不可避免地变得具体、重复而贫乏；它们短暂易逝，难以把握、难以驾驭——这个物的世界，是一个有局限的世界！而对于我们而言，越毫无保留地把自己抛掷出去，就越有可能触碰到那个更重要的、精神的临界，并反弹到自身。这时，他遇到更多的是精神的困惑。此时，他已经开始创作，但留存极少。休斯说，这时的写作似乎也是因为“老师和同学们觉得有趣”；休斯还没有将自己更为复杂的精神经验，与外在世界有效整合为一个有效的物质体；他还未找到适合自己的语言与语言投射的对象。

直到几年后《思想之狐》的写作，它让休斯跨出了飞跃性的一步。此时休斯已经二十多岁了，他所面临的问题更多、更复杂了。一天深夜，下着大雪，在伦敦一个阴郁的住所，他写了这首诗。休斯将住所解说为“阴郁”，当然也影射了他的精神处境，他说，“那篇（《歌》）之后，我保存的诗作是那首名为《思想之狐》的诗，这期间是六年的混乱。六年！这也是我读书读到自己也碎成一地的时期，尼采说学生就会如此”（《巴黎评论：诗人访谈》，明迪等译）。显然，此时休斯面临的问题已经不仅仅是物的世界的局限问题，“阴郁”“混乱”“碎成一地”“尼采”……这些关键词，都暴露了休斯的精神处境，据说，早期诗歌写作的中断，从文学跳到人类学，对世界的信任危机，都证明休斯开始面临更复杂的问题。这些问题，休斯在后来回忆《思想之狐》写作时，将它表述为“普遍的枯索寂灭”。

正是这“普遍的枯索寂灭”，推动了休斯的《思想之狐》的诞生。更重要的是，它们既是推动力，也是“解脱力”——是他要面对和要解决的问题之所在。休斯用了一行诗交待自己的这种处境，于是，这首诗就开始了：

我想象这午夜的森林

在午夜，外在世界漆黑一片，看不到任何东西。这里影射的就是休斯面对的问题，“普遍的枯索寂灭”。但是，作为这首诗的起点和背景，作为一首短诗，从写作技术上来说，花费大量笔墨将会让它显得滞重；而另一方面，它又是这首诗要解决的重要问题，无法忽视。而这句惜墨如金的诗，一方面显得轻描淡写，就像它的外在形式一样——仅仅一行诗，仿佛可以一笔带过；另一方面又让它不可忽视，有力地奠定了整首诗的基调。这种效果的实现，很大的原因得益于它化用了但丁《神曲》的前三行：

在人生的中途，

我发现自己在一片幽暗的森林，

迷失了正路。

对照《神曲》的查尔斯·S.辛格尔顿英译本，两首诗的内在关联是明晰的：一是年段相仿，两诗都由词缀“mid-”引导，但丁用“midway”（“中途”）、休斯用“midnight”（“午夜”）来比喻自己处在人生的“中途”；二是意象相似，但丁是“dark wood”（“幽暗的森林”），休斯则为“midnight moment,s forest”（“午夜的森林”）；三是处境相似，但丁“迷失了正路”，而休斯也处在“阴郁”“混乱”中……休斯的这种巧妙借用，以极简的方式融入了一个富于高度隐喻色彩的史诗巨构，尤其是在对其物的世界的局限和精神困境的表达上，将中年但丁的痛苦、迷惘以及他对死亡和来世的思考等，都化为《思想之狐》最丰赡的背景音，它就像一个丰富却又模糊的景深，让前景中的事物变得全然不同：休斯的一叶扁舟如同在黝黑的深海上穿行，凸显，放光。

而更重要的是，但丁通过穿越三界以获得解救，获得醒悟和净化，这也是《思想之狐》首先要解答的重要问题，是这首诗推进的方向：它与《神曲》一样有着同样的黑森林，同样希望在迷途中探出一条路来。所以，从诗歌技术而言，《思想之狐》的第一行巧妙借力史诗《神曲》，这样，一首二十四行短诗的起点就举重若轻，不同凡响。

二、思想之狐，一个新物种的诞生

《神曲》的影响伴随着这首诗，它暗示了一种走出黑森林的方式：但丁由古罗马著名诗人维吉尔引领，由黑森林出发，穿过地狱和炼狱，最后到达天堂，在那里，将见到他暗恋的情人，他在现实世界中无法相遇的贝雅特丽齐的灵魂。对于中世纪的但丁而言，这种解救是诗学上的，但更是神学的。然而，超越的宗教维度却是休斯极力摆脱的，休斯这首诗的发展，走出这个黑森林的过程，并非由一个幽灵引领穿行于浩渺的三界，而仅仅是在一个场景，由一个新的物种探索和引领。

有什么别的东西还在动

在这孤寂的时钟和这张

我以手指摩挲的白纸之外。

这是第一节的后三句，一方面，它进一步延续了上面的问题，呼应了但丁式的现实处境：“孤寂的时钟”，这是抽象的概念化表述，它是时间的单一、重复，也是生活的孤独与寂寞；同时，时钟也暗示着终结——死亡，这可谓“普遍的枯索寂灭”的极致状态。然而，更重要的一方面，是它提出了解救的方向，它明确，在“孤寂的时钟”所代表的“普遍的枯索寂灭”之外，“有什么别的东西还在动”。仿佛一个无限放大的焦点，这一活物的“动”，突然之间，让这“死亡”活了过来。那个令人窒息的世界摇晃了！

也就是从这个地方开始，这个摇晃世界的活物，让全诗的焦点发生了神奇的转换，精神的困境转移到了一种类似“物化”的解答中，休斯提供了自己对问题的解决方案：全诗呈现的，就是这个活物在黑暗中从蠢蠢欲动到逐渐现身的过程，也是这个活物引领诗的发展走出黑森林的过程，更是一首诗由灵感逐渐印满纸面的生成过程。而在这些推进过程中，黑森林的现实性与象征性，对但丁宗教性的挣脱和世俗的回归，旧世界的克服、新世界的诞生，始终相互交缠、相互伴随，并呈螺旋式上升状态。从下面开始，我们将跟踪它，呈现这个神秘的活物如何闯入、搅动并引领我们的世界的过程。

第一个问题：这个摇晃世界的活物在什么地方？物的僵死世界和精神寂灭的世界，与这个活物是不相容的，它定然在我们“之外”，在时间“之外”（时钟代表时间）。但是，如何理解这个“之外”？我们能够想象一个东西——它在外在的“物的世界”、自我的“精神世界”乃至彼岸的“宗教世界”“之外”吗，什么东西可以挣脱这三重枷锁呢？第二节的第一句更深入地提出了这个问题：

透过窗户我看不见星星

窗户隔绝屋内和屋外，透过窗户，可以呈现不同的理解视野，所以，它似乎代我们更深地提出了上面的问题。如果屋外仍是现实，休斯将再次遭遇困境，物的世界的局限一直在那里。透过窗户，是一个主动的向外寻求的动作，“窗”有一般的摆脱效果；或者向更高远的实景，将自己的有限愁绪化入无垠，这是我国诗人抒情的惯用方法；或者，寻求更广阔的、更高深的意义，如康德所言，头顶灿烂的星辰，这是超越性的、外在于我的意义的显现，这种超越性，再往前走一步即是宗教性的象征（星星与宗教有着一般性关联，比如，星象学家、东方三位博士知道基督诞生，就是因为他们看见了代表基督的星星出现在天空）。但诗人很快封闭了这种路径：我看不见星星。那个活物，不在于我，也不在于高悬于我“之外”的遥远意义、超越宗教的闪光。休斯拒绝陷入轻巧的浪漫主义，拒绝走向超越性的救赎。

那么，这个“之外”究竟是什么意思？其实，在英文中，“biside”，它除了“除……之外”，也有“在旁边”“与……并行/同时”的意思，也就是：它就在我们旁边，与我们并行。它在说，这个活的东西，一方面有别于我们，在荒野、在森林；另一方面又与我们深刻关联，就在我们手和纸的近处。所以这句诗就变成了，在时钟、手指摩挲的白纸的同时/旁边，有什么别的东西在动。休斯强调的是它“在旁边”与我们“并行/同时”，它所诉诸的并非高高在上、遥不可及的宗教性解答。于是很清楚，虽然“手指”和“白纸”仍属于“物的世界”，但是除了它们，尚无其他更好的接近那个神秘活物的方式，因为它们离我们也离“活物”“最近”。这里，休斯通过自己手指的“动”（“move”），与那个活物的“动”（“alive”），从意义的关联和隔行的押韵，以极为凸显的方式强化了这种呼应关系。它似乎在说，因为手指的“动”（写诗），成了接近那个活物的唯一方式，它们同等重要（也就是诗歌与活物的关系）。这样，全诗就同时聚焦于这个活物以及手指的活动上了。然而，以手指月，手并非月，为了更深入地理解这个“biside”在“之外”与在“旁边”的这种矛盾关系，后面更进一步进行了强化：

更近的什么东西

但没于黑暗中更深

正进入这孤寂

从场景上说，天空没有星星，于是休斯将目光从窗外移到近处，移到手边、纸边。但是他所寻求的，并非眼前的事物，对眼前“物的世界”的厌弃和解脱是这首诗的出发点。休斯企望的是前面提到的活物，然而它与纸和笔仍隔了一层，所以他强调，是“更近的什么东西”。并且，休斯将它描述为——“没于黑暗中更深”，似乎休斯勉为其难，只能借助这种玄而又玄的说法——“更近”。但它又更远，它在黑暗中，“黑暗”是客观的场景，伦敦深夜住所外面一片漆黑；也是休斯的心境，内心“阴郁”和“孤寂”——它是物的世界和精神世界的阻塞凝滞、晦暗不明。但是，这里强调“更深”，在于黑暗意味着未知和神秘性，它是新的发端和可能——那个既不属于物的世界、精神世界又不属于超越性宗教世界的活物，就来源于这“黑暗中更深”处，来源于一种物的世界与精神世界的混沌、汇合的地方。这是一种柳暗花明，因此，这个“黑暗中更深处”，它既遥远又迫近，既杳无踪迹又真实具体，外在于黑夜又内在于心灵：它是物我相互敞开交缠的旋锥。

冰冷，细微，似那暗雪

一只狐狸的鼻子碰触着枝，叶；

两只眼睛转动了，一下

又一下，一下，又一下

第三节，活物出现的第一阶段：狐狸有了生命气息，在黑森林中蠢蠢欲动。这一节的第二行，交代了这活物“本尊”——它是一只狐狸。为什么是一只狐狸？这与休斯以及狐狸本身有关。对于爱动物、爱捉小动物的休斯而言，狐狸是让他一直很沮丧、“从来没有养活过”的动物，它是休斯失败的记忆；而作为动物，狐狸精明、灵动、变幻、难以把握，在众多文化中，它都是一种神秘的存在，介于灵和物之间，休斯将其称为“小妖精”“一个幽灵”（对于写作而言，没有比它更适合形容人的念头的了）。狐狸妖艳、迷人，因此，从未捕获成功的休斯，希望在一个新的世界（纸上世界）长久地将它捕获。

这狐狸出现的过程并不容易。前面三行，随着一行一行推进，狐狸的动静，鼻子，眼睛，几乎是一帧一帧地逐渐揭开神秘面纱的，这种句式的错落和主语的放大，加强了狐狸出现的诡异感，也强调了它出现的艰难。第一行，你还完全不知道它是什么，只知道有“冰冷，细微”的迹象，它显得遥远、脆弱、几微，随时可能消失不见。第二行开始露出鼻子，“鼻子”（它对应的呼吸）首先出场，让我们想到西方文化，上帝吹了一口气，于是事物有了呼吸，而有了呼吸新生命才真正开始。第三行，狐狸“两只眼睛转动了”，如果说呼吸意味着生命，那么眼睛则如探灯，它意味着解开身体的捆绑，可以将视野投射得更远，探索更为开阔的世界。于是，诗句进一步明确“动了”，“有鼻子有眼”的生物真正“活”起来了！对于休斯来说，与那个持续的枯索的世界对照，这种别样的生机太难得了，因此，在一首短诗中，第三和第四行连续两行，并没有提供更多信息，而是被“now”充斥，“一下，又一下”，急剧的重复，加之狐狸眼睛本身的圆滑、灵动感，仿佛让我们感觉到，它和我们一样，因为新生的激动，沉浸在一种不能自已的生命力和喜悦中！

这节诗可以分为左右两边，一边是主语狐狸，另一边是狐狸带动的宾语，二者刚好构成一种对照，上面我们看了左边，下面看一下右边：第一行“似那暗雪”，它提示这是一个冰冷的被霜雪覆盖的世界，在句子结构上，它在狐狸出现之前，似乎成了一种阻碍，考验那新生灵的出现；而同时，雪铺天盖地，雪意味着掩盖原有的物的世界，意味着探索新世界的可能（雪当然也是对有待书写的新世界的暗示）。第二行，“触碰着枝，叶”，触碰，是感受这个世界最原始的方式，而“枝叶”，它意味着生机，向上生长，在句子结构上，它在“狐狸”出现之后，似乎在说，因为狐狸的出现，克服冰雪和黑暗，走出黑森林就有了可能！暗雪在前，枝叶在后，中间是狐狸作为主语引领，这似乎在说，狐狸终将克服困难，走出黑森林。这一节，就像一场庆祝，“触碰”这个词的原文“touch”，它也是感动、震动的意思：狐狸初现，带来了世界的巨大变化，带来了截然不同的冲击和新鲜的感动，不同于那“普遍的枯索寂灭”！

这一节诗有着多重的隐喻关系：它关于狐狸生命的迹象（意象选取极富代表性，有鼻子有眼，有呼吸）；同时也是对写作的暗示，诗的灵感闪烁，诗的呼吸和节奏，都与诗歌的推进存在内在关联；它还是对探索“黑森林”出路的一种准备，那只战战兢兢却又极富生命力的狐狸，开始蠢蠢欲动，它似乎兴奋又迫不及待，想要在这个冰封的黑森林中探索了。

把整齐的足迹印进雪里

在树林间，小心翼翼，一个瘸行的

影子在树桩边缓缓移动，

空荡荡的身体将大胆地

第四节和第五节，是活物出现的第二个阶段：狐狸现身，它探索并走出了黑森林。第四节，狐狸在有了生命力后，它开始行动，在黑森林里探索，“把整齐的足迹印进雪里”，因之，这神秘而不易捕捉的生灵开始有了踪迹，那白雪地有了清晰的痕迹。而那个迷宫般的黑森林，在“树林间”出现了新的线索，它正努力试探出一条路来。但是，在冰天雪地中探索，坑坑洼洼，一瘸一拐，并不是一件轻易的事情。这里的“stump”，除了“树桩”的意思，也有“困难”之意（它是克服困难的界标），那只狐狸，很可能在途中就折了足、迷了路，再一次隐没于黑森林中，它如同一个游移在冰天雪地的黑森林中的影子（“shadow”，也可以译为“魂魄”，也或可见与《神曲》的关联），未必可以确定走到我们面前，未必能引出一条出路。所以，“warily”是小心翼翼，也是一个警告。这当然也是写作的隐喻，比如雪地之于白纸，隐喻着写作的艰难探索和尝试，就像休斯所说的，狐狸并不是总能出现的，“正如那么多次，我捕获的猎物并非我之所欲的时候，我所做的那样”“我会将它丢进废纸篓”（《诗的锻造》）。但是，在这里我们也看到，“stump”的多义可以在这里复合，困难即是界标，一旦被克服，经受住了考验，狐狸终将克服黑暗，大胆地穿越，越来越真实。

穿过开阔地，一只眼睛，

一种扩张着、加深着的绿，

闪亮地，全神贯注地，

干着自己的事情。

经过艰难的探索，经过冰天雪地，狐狸穿过一个个“stump”，终于得以从黑森林中走出，来到了一片“开阔地”。在这里，通过狐狸灵动的眼睛，我们得以看到其中发生的巨大变化：原本黑漆漆、空落落、白茫茫的世界，正如前面“枝叶”所暗示的，它有了生命的颜色——绿色，并且它扩张、加深，变得一片生意！这崭新的绿意，绝不同于屋外黑漆漆一片，也不同于内心枯索寂灭的灰暗——它闪闪发光（“闪亮”）。这里再次与前面呼应，我们看到，由开始休斯的“透过窗户我看不到星星”，到这里，由于狐狸的出现，它走出了黑森林，闪闪发光，给灰暗枯索的世界带来了光亮。

但是，这狐狸的出现，不同于物的世界，又不全然是主观的造就——它“全神贯注地，/干着自己的事情”。狐狸自行探索，全神贯注，干着自己的事情（“own business”），它不能被人为惊扰，如同那绿意，那光亮，它扩张、加深、延展，它是自我独立的。狐狸的这种独立性，其实就是诗歌的独立性，诗歌写作，并非“我”的一意孤行（那是精神的黑森林）、主观造就，正如休斯所说，诗“也拥有自己的生命。和动物一样，它们和人保持距离，甚至和作者也保持距离，写成后既不能增，也不能减，否则，分毫之差都会对其造成致命的损害”（《诗的锻造》）。诗歌，就像这只狐狸，它有着自己的身体，自己的灵魂，“每一首诗都是其自身创作过程的一种描写或戏剧化”（《巴黎评论：诗人访谈》）。

三、诗歌，客观有效的纸上新世界

那只雪地上的狐狸，从最开始它微弱的生命气息，到它开始探索，克服难关，穿越黑森林，来到敞亮的开阔地——它实现了自我。而这一切，都来自它的专注，专注于自己的事情，全神贯注地深深沉入“自我”。但是，这狐狸想象的自我，倘若不客观化、物质化，不在我们的世界出现，会是一个有意义的世界吗？它所隐喻的诗歌写作，是否仅仅是主观情绪的发泄，它能够获得客观、真实的有效性吗？如果“我捕获的猎物并非我之所欲”，如此则一切尽成枉然。显然，这只狐狸，在黑暗中暴露了，但为了避免自说自话的癔症，它还需要另一种形式的客观化、物质化。最后一节的第一、二行对此做出了回应：

直到，带着一股突然的浓烈的狐狸热臭

它进入头脑的黑洞。

最后一节，是活物出现的第三个阶段：与人的世界发生关联，它开始客观化，被写在了纸上。如果说，第二到第五节，描写的是一直专注于“自我”的狐狸，它有着某种虚构性，是一只“想象”（“imagine”）的狐狸，那么到这里，它终于在“现实”中探出了自己，它与人的生活世界发生了关系，与第一节呼应，这只狐狸终于在“此岸”、在现实场景中出现了！一个正反合辩证法式的生长。而这种呼应，休斯向我们强调，它来自气味和嗅觉。在第三节中，狐狸有了呼吸，于是走出黑森林有了转机和可能，因为呼吸意味着生命；而这一节，“狐狸热臭”，它所对应的是人的呼吸，这里强调的是，那只狐狸开始在现实中影响我们的生活。对于休斯，对于读者，这种变化当然是巨大的：它让我们从“普遍的枯索寂灭”走出来，就像获得了第二次生命。可对“突然的浓烈的狐狸热臭”试做分析：

狐狸臭，并非取悦于人的香味，相反，它令人不适，甚至反感；但恰恰是这种味道，它既源自现实，又迥异于现实世界的平庸和寡淡，它意味着拒绝陈旧，意味着对日常世界的洗礼。它也告诉我们，这狐狸绝不同于日常的经验，而与诗歌有着严密的内在对应：“突然”，是诗歌的不期而遇、突如其来（“sudden”），就像《思想之狐》的翩然而至是因为“那晚突然有了写东西的想法”；“浓烈”，是诗歌意义的重量、强度和密度；“狐狸臭”，则是艺术的陌生化，意味着对认知水平的要求，它让日常发生裂变并获得新的意义，意味着震动！这种重获新生，它与前面第二节的“冰冷”的世界构成对比，这种狐狸臭是“热”（“hot”）的，它是温暖的，带来安慰。它克服着虚无，“进入头脑的黑洞”。这黑洞，原本是休斯的黑森林，是“普遍的枯索寂灭”，但是那活物爬进了休斯的头脑，“统摄”了这个黑暗的世界。因之，那个陷入“黑暗中更深”的世界，那只狐狸，在现实中有了自己的栖居之所——属于狐狸—休斯的“头脑的黑洞”，一个深而又深的，意味着无限可能的创造性的黑洞。

对于这首诗来说，最后两行完成了这个“辩证法”，它回到了最初的场景，一个充满禅意的结尾：

窗外依然没有星星；时钟嘀嗒，

纸上印满了文字。

还是那些事物：时钟，纸；还是那样的场景：夜晚，窗外漆黑一片，没有星星。现实场景看起来没有任何变化。然而，即使羚羊挂角，无迹可求，仍发生了微妙的变化。首先，是曾经的那张白纸，现在印满了文字，一首完成的诗歌。“printed”，是狐狸最初的足迹，同时也是诗歌的完成：那只随时可能消失不见的狐狸，这首随时可能被“丢进废纸篓”的诗，它最终客观化、成立了。而作为全诗的结尾，它让所有的铺垫都与诗歌建立了联系，它让狐狸与诗的呼应关系更明晰了。其次是时钟，最开始的“孤寂的时钟”，这是隔绝、抽象描摹的词语；而此时，它从抽象变为具体，成了清脆的“嘀嗒”作响，“ticks”，这声音就像扣动扳机，将时钟代表的孤寂和死亡撕得粉碎。更为重要的是，全诗牵动的画面，易于被抽象化的视像，被无法复制、转瞬即逝的声音取代，这诗歌的狐狸，让抽象、概念化的时间具体化——不，是声音化，它甚至打破事物压迫性的象征，让世界回归本身，时钟不再意味着死亡，“嘀嗒”本身即是存在，即是意义。这种结尾可谓“渊默而雷声”。

也因此，似乎没有比这更好的结尾了。因为没有任何变化的“表面”，其实就是生活本身。就像休斯的那个戏剧化的现实场景被窗户所分割，这一扇窗户，隔绝着屋里和屋外两个世界，两个世界不断推演、反转。窗外的世界，那个黑暗、冰天雪地、让人迷失、荆棘丛生的荒野，而窗户的里面，是一种属人的、艺术的、为我的存在，它是诗歌的领地——一个不竭的创造性的黑洞。窗户玻璃是透明的，它隔着里外两个巨大反差的世界，同时，它又是同一个世界。世界仍然如其所是。

小结

以上就是这只诗歌之狐的生长法则。那个物的世界的局限、精神的困境——“普遍的枯索寂灭”被克服，休斯走出了黑森林。同时，休斯童年的动物，从一开始就成了他思维机制的一部分，而二十多年后，它以全新的——诗歌的形式被保留下来，成为了他的语言和表达方式，就像休斯说的，“它们已成为一种语言——一种象征性的语言，也是我一生的语言”（《巴黎评论：诗人访谈》）。至此，我们或许可再瞥一眼，这只“进入头脑的黑洞”，已“长大成人”的狐狸；这首在纸上“印满了文字”、没有被“丢进废纸篓”的诗歌，看看这诗歌的狐狸究竟是怎样的：

它是一个新的物种，如同一个小妖精，它诱惑、吸引着我们；它是隐秘的，灵动，变幻，难以把握，从来不是容易捕获、容易养活的，它可能随时消失不见，让我们的所有努力变得枉然；为了捕获它，你需要付出极艰辛的努力，需要极为专注，不畏缩，攻坚克难，进入当下，“用眼睛、耳朵、鼻子，味觉、触觉，整个身体倾注”（《诗的锻造》），同时，你又需要去除骄傲，打破成见，敞开自己，小心翼翼地听从它，让它自己现身、自我呈现；它不同于僵死的物的世界，也不是我们的主观创造，它是一个意向性的构成和相互成全，从想象到真实，介于物和我之间，有鼻子有眼有呼吸，有着自己的生命独立性，“被一个灵魂所统摄、推动”；它在现实“之外”，不同于这个世界的任何事物，但它又像与现实仅隔着窗户的一层透明玻璃，它们处于完全不同的世界，又处于同一个世界，最遥远又最切近；但它最终仍需客观化、物质化为一个纸上的世界，它需要找到文字、意象、节奏这些“活生生的零件”的对应法则，“如果任何一个零件是死的……那么这个生物将是残缺的，它的灵魂将是病态的”（《诗的锻造》）……

不过，这文字的物质属性一点都不能定义它，它一旦有效出现，就不会消失不见，就像但丁《神曲》中的超越与永恒的追寻，它是此岸的超越、现世的永恒、内在的安慰。就像这首《思想之狐》，“每当我读这首诗的时候，狐狸便会从黑暗中出现，走入我的脑海。我想即使我离世很久之后，只要这首诗还存在，每当有人读到它，狐狸便会从某处黑暗的所在浮现，向他们走去”。这只狐狸，“你看，我的狐狸在某些方面是比一只普通的狐狸更好的。它是永生的，不怕饥饿，也不怕猎犬。不管去哪里，它都会守在我的身边”（《诗的锻造》）。

我想，对于所有人来说都是如此：诗歌，是一个新的物种；一旦诞生，它们就不会死去，不同于其他事物。

附：《思想之狐》