第19章 楼梯回响，近乡情怯

厚重的木质楼门在身后“哐当”一声沉闷地合拢，将外面解放路上的喧嚣与夕阳最后的余晖彻底隔绝。陆扬像是被瞬间抛入了一个完全不同的时空胶囊里。

阴暗，潮湿，混合着一股无法言喻的复杂气味——这是老式筒子楼独有的“芬芳”。有劣质煤燃烧后残留的呛人硫磺味，有各家厨房里飘出的油烟和饭菜香（此刻似乎是葱爆肉和炖豆角的气味占了上风），还有公共水槽附近常年累月积攒下来的、若有似无的霉味与皂角味。光线昏暗，只有楼梯拐角处一盏孤零零的15瓦白炽灯泡，散发着有气无力的、昏黄的光晕，勉强勾勒出水泥楼梯斑驳的轮廓和两侧布满污渍的墙壁。

“呼……”陆扬站在楼梯口，再次长长地吐出一口气，胸腔里却依然翻腾着难以平复的情绪。明明是再熟悉不过的环境，熟悉到闭着眼睛都能摸到二楼自家门的位置，可此刻，他的心脏却像揣了只兔子，不争气地怦怦直跳，甚至比刚才在物理课上被老师点名时跳得还要厉害几分。

“真是没出息。”他在心底自嘲，带着五十岁灵魂的苦涩，“不过是上个楼，回个家，三十年前每天都要走上几遍的路，现在居然……居然有点腿软。”

他抬起脚，踏上了第一级台阶。水泥台阶的边缘已经被磨得有些光滑，留下无数脚步的印记。他的动作很轻，几乎没有发出声音，但在这寂静的楼道里，任何细微的声响似乎都会被无限放大。

“启智，”他在意识深处呼唤，“我的心率是不是有点过快了？”

【当前心率112次/分，呼吸频率24次/分，皮质醇水平轻度升高。生理指标显示宿主正处于中等强度的应激状态。】启智的声音一如既往的冷静客观，像是在播报天气预报。

“废话，我当然知道是应激状态。”陆扬没好气地腹诽，脚步却没有停下，继续向上，“有没有什么……呃，来自未来的，快速平复情绪的科学方法？最好别是深呼吸，我试过了，效果不彰。”

【根据数据库资料，快速缓解急性应呈激反应的方法包括但不限于：认知重评、注意力转移、肌肉放松训练、特定频率声波引导……检测到宿主当前环境与条件限制，建议尝试‘4-7-8呼吸法’或进行积极心理暗示。】

“4-7-8？跟深呼吸有区别吗？”陆扬一边吐槽，一边已经走到了二楼和一楼之间的拐角平台。这里堆放着邻居家的几颗大白菜和一辆破旧的儿童三轮车，散发着淡淡的土腥味。墙上用粉笔歪歪扭扭地写着“收废品”和一个模糊的电话号码。

【‘4-7-8呼吸法’强调特定的呼吸节律：用鼻子吸气4秒，屏住呼吸7秒，用嘴完全呼气8秒。此节律被认为能更有效地刺激副交感神经系统，促进放松。是否需要为您提供节拍引导？】

“免了。”陆扬摇摇头，感觉让一个AI在脑子里打拍子指挥自己呼吸有点过于……诡异。他尝试着自己调整了一下呼吸节奏，心跳似乎稍微平稳了一些，但那种沉甸甸压在心口的复杂情绪，却丝毫没有减轻。

他知道，这不是单纯的生理反应，更多的是心理层面的“近乡情怯”。这“乡”，不仅是地理上的家，更是时间长河里那个他拼命想要回溯、想要改变的过去。

楼梯继续向上延伸。二楼传来了更清晰的声响。

东头王阿姨家似乎在吵架，女人的声音尖锐而激动，隐约能听到“工资”、“孩子学费”、“就知道喝酒”之类的字眼，间或夹杂着男人含混不清的辩解。这声音，和前世记忆里的片段惊人地重合。陆扬记得，王阿姨家好像一直不太和睦，为了钱和孩子的事，三天两头闹别扭。

西头李师傅家则传来了收音机的声音，是单田芳那独特而富有磁性的嗓音，正在播讲评书，抑扬顿挫，引人入胜。陆扬小时候很喜欢趴在李师傅家门口听评书，为此没少挨母亲的唠叨。

这些声音，像是一把把生了锈的钥匙，插入他记忆的锁孔，“咔哒”一声，打开了一扇扇尘封已久的大门。无数属于这个年代、这座楼、这些邻居的鲜活画面争先恐后地涌现出来。

他的脚步不由得放得更慢了。

“启智，调取一下我前世关于父母的主要记忆片段，特别是……那些争吵和不愉快的时刻。”陆扬的声音在意识里有些干涩。他需要提前做点心理建设，提醒自己即将面对的是什么，以及自己为何要回来。

【正在检索并筛选相关记忆数据……检索到高频冲突事件共计37次，主要诱因包括：学业成绩不佳（占比45%）、家庭经济压力（占比28%）、生活习惯差异（占比15%）、沟通方式问题（占比12%）……】

启智冰冷的数据汇报，却像针一样刺痛了陆扬的心。

他仿佛又看到了那个昏暗的夜晚，父亲陆卫国拿着他那张惨不忍睹的物理试卷，手微微颤抖，脸色铁青，嘴唇紧抿，想说什么最终却只化作一声沉重的叹息，和他那句反复重复的话：“你怎么就……不争气呢？”

他仿佛又听到了母亲赵淑兰絮絮叨叨的抱怨，一边在厨房里忙碌，一边数落着柴米油盐的昂贵，数落着他又把新买的球鞋弄破了洞，数落着隔壁老谁家的孩子又考了第一名，话语里充满了焦虑和恨铁不成钢。

那时的他，要么是低着头沉默不语，用冷漠和叛逆武装自己；要么就是梗着脖子顶撞几句，然后摔门而出，留下父母在身后无奈的叹气和争执。

他从未真正理解过他们。从未想过，父亲那严厉斥责背后，是害怕他重蹈自己平凡命运的深切担忧；也从未体会到，母亲那日复一日的唠叨里，蕴含着多少对家庭未来的沉重压力和对儿子前途的殷切期盼。

直到他自己也经历了人生的起落沉浮，品尝了生活的艰辛与不易，直到父母都已老去甚至离世，他才在午夜梦回时， belatedly (迟来地)明白了那一切。可那时，一切都晚了。子欲养而亲不待，成了他心中永远无法弥补的痛。

“够了，启智，停止播放。”陆扬打断了AI的“汇报”，感觉眼眶有些发热。他猛地吸了一口气，强迫自己将那些汹涌的情绪压下去。

不能沉溺在过去。他对自己说。现在不是伤感和后悔的时候。他回来了，他有机会改变这一切。他要让父亲不再因为他的“不争气”而叹息，要让母亲不再为了柴米油盐和他的未来而日夜忧愁。

想到这里，他的脚步重新变得坚定起来。

二楼到了。

楼道比下面稍微亮堂一点，但也有限。空气中弥漫着更浓郁的饭菜香，还夹杂着淡淡的肥皂味，大概是哪家刚洗完衣服。

他看到了西边李师傅家门上贴着的褪色春联，看到了东边王阿姨家门口随意堆放的蜂窝煤，看到了楼道中间那扇积满灰尘、玻璃破了一角的窗户……一切都和记忆中的样子严丝合缝。

然后，他的目光落在了中间那扇门上。

那是一扇极其普通的木门，刷着一层早已失去光泽的绿色油漆，边缘处有些起皮，露出了底下木头的本色。门板上有一些陈年的划痕，门锁是老式的弹子锁，黄铜锁芯周围留下了一圈钥匙摩擦的印记。门的正上方，用白色油漆潦草地写着门牌号：203。

就是这里了。

他的家。

陆扬停下了脚步，站在门前大约一米远的地方。

明明只有一步之遥，却仿佛隔着三十年的光阴，隔着生与死的距离，隔着无尽的悔恨与期盼。

他能听到门里面传来的隐约动静。似乎是母亲在厨房里切菜的声音，笃笃笃，很有节奏；还有父亲……好像在咳嗽，声音不大，但很清晰。

他们就在里面。比他记忆中年轻得多，也鲜活得多的父母。

他该说什么？

是像往常一样，推门进去，没精打采地喊一声“我回来了”，然后把书包往沙发上一扔，就钻进自己的小屋？

还是……他应该表现得更热情、更懂事一点？主动帮母亲做点什么？或者和父亲聊聊今天学校发生的事？

可是，他这突如其来的转变，会不会让他们觉得奇怪？会不会引起不必要的怀疑？

无数的念头在他脑海中翻腾、碰撞，让他一时间竟有些手足无措。那份刚刚建立起来的决心，似乎又开始动摇了。

“启智，”他又一次在心底呼唤，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“帮我分析一下，此刻，以我目前的身份和他们对我的固有认知，什么样的‘回家’方式，最不容易引起警惕，又能为后续改善关系打下基础？”

【数据分析中……基于现有信息及心理学模型推演，建议采取‘轻微正向偏离’策略。即：保持大部分行为习惯与过往一致，避免颠覆性改变。但在细节处可适度展现积极变化，例如：进门主动问候，语气比平时略显积极；眼神接触增加，避免习惯性躲闪；对父母的问话给予更清晰、耐心的回应；可尝试在晚餐时主动提及一两件学校发生的、能体现正面变化的趣事（如某道难题的解法思路，但避免过度炫耀）。核心原则：循序渐进，润物无声。】

“轻微正向偏离……润物无声……”陆扬默默咀嚼着这几个字，觉得很有道理。不能操之过急。修复关系，弥补遗憾，都需要时间，更需要智慧。

他再次深吸一口气，这一次，胸中的滞涩感似乎消散了不少。他抬起头，目光重新聚焦在那扇斑驳的绿漆木门上。眼神中的迷茫和忐忑渐渐褪去，取而代之的是一种更加沉稳和坚定的光芒。

他整理了一下自己的衣领——虽然那身洗得发白的校服实在没什么好整理的。他挺直了有些佝偻的脊背，努力让自己看起来更精神一些。

然后，他抬起手，朝着那扇既熟悉又陌生的家门伸去。指尖，距离那冰凉粗糙的木质门板，只有几厘米的距离。

他能感觉到自己指尖的轻微颤抖，也能听到自己如擂鼓般的心跳。

但这一次，他没有再犹豫。