第4章 碎光里的裂痕（下）
周末的早晨，林砚被一阵争吵声惊醒。隔着防盗门，他听见楼道里的老太太在骂：“好好的树砍了干嘛？缺德啊！“另一个声音带着不耐：“挡了高压线，不砍等着触电啊？“他猛地起身，趿着拖鞋冲到门口，拉开门时正看见一群工人围着那棵三十年的梧桐，电锯的轰鸣已经撕开了树皮。
“等等！“他冲过去，张开双臂挡在树干前，“不能砍！“工人们面面相觑，其中一个戴着安全帽的中年男人走过来：“小伙子，这树的根系已经破坏了电缆，再不砍整个小区都得停电。“林砚看着电锯上还挂着新鲜的树汁，突然想起父亲临终前抚摸树皮的样子，那些粗糙的纹路里，藏着多少个他不在家的日夜。
“求你们了，“他听见自己的声音在发抖，“能不能移走？它...它对我很重要...“男人叹了口气，摘下安全帽擦了擦汗：“移树成本太高，我们做不了主。要不你找物业谈谈？“林砚转身就往物业办公室跑，楼道里飘着谁家煮面的香气，混着电锯的汽油味，熏得他胃里一阵翻涌。
物业经理是个胖女人，涂着鲜艳的口红，说话时嘴唇像两条正在搏斗的毛虫：“林先生，我们理解你的心情，但安全隐患必须排除。这是供电局的文件，你看看...“她推过来一份盖着红章的通知，林砚扫了眼，目光停在“限期三日砍伐“的字样上。他忽然想起医院的病危通知书，也是这样冰冷的纸张，盖着鲜红的印章，轻易就判了死刑。
“给我三天时间，“他听见自己说，“我来想办法移树。“经理挑了挑眉，嘴角扯出抹意味不明的笑：“行啊，只要你能搞定园林局的审批和移植费用，我们没意见。“她的语气里带着笃定的轻视，仿佛在说“你根本做不到“。
回到家时，母亲正站在阳台上，望着楼下忙碌的工人。她的手紧紧抓着护栏，指节泛白：“小砚，他们要砍树...“林砚走过去，轻轻握住母亲冰凉的手：“不会的，我会保住它。“母亲抬头看他，眼里突然涌出泪水：“你爸当年种下它时，你还在我肚子里...他说要看着它和你一起长大...“
接下来的三天，林砚跑遍了园林局、供电局、居委会。他在各个办公室之间穿梭，像只无头苍蝇，碰了无数次壁。有人说“不符合移植规定“，有人说“费用太高不划算“，还有人给他递烟：“小伙子，别较劲了，一棵树而已，砍了就砍了。“他捏着烟头，想起父亲手上的老茧，那是三十年工地生涯留下的勋章，而这棵树，是父亲留在人间的另一个勋章。
第三天傍晚，他终于在园林局门口拦住了下班的科长。“求您再考虑考虑，“他递上整理好的资料，声音里带着连日来的疲惫，“这棵树对我们家有特殊意义...我父亲临终前，还望着它...“科长翻开资料，目光在“树龄三十年““胸径 45cm“的字样上停留，忽然叹了口气：“这样吧，我们特事特办，但移植必须由专业团队操作，费用你自己承担。“
林砚几乎要哭出来。他连夜联系了苗圃的移植队，谈妥价格后，看着账户里刚发的工资瞬间清零，却感到前所未有的轻松。凌晨两点，他站在梧桐树下，看着工人给树干裹上保温布，突然想起父亲给生病的他盖被子时的样子，那样小心翼翼，生怕惊醒了他。
移植车 arriving的时候，天刚蒙蒙亮。母亲披着父亲的旧外套，站在树下抹眼泪。电锯的声音再次响起，但这次是为了修剪枝叶，方便运输。当树干被缓缓吊起时，林砚看见树根带着大块的泥土，像一颗跳动的心脏，突然想起生物课上学过的知识：植物的根，是它在地下的另一片森林。
“再见啦，老伙计。“他轻轻抚摸着树皮上的疤痕，那是五年前台风时被广告牌砸的，父亲用水泥仔细填补过。卡车发动的声音里，母亲突然指着树冠：“看，有只麻雀在筑巢！“众人抬头望去，果然看见枝桠间有团干草，一只灰扑扑的小鸟正歪着头看他们。
“它会跟着树一起走的。“移植队的队长笑着说，“鸟啊，最认窝。“林砚望着渐渐远去的卡车，突然觉得胸腔里有什么东西正在松动。也许有些失去无法阻止，但至少，他保住了一部分父亲的痕迹，就像在时光的洪流里，抓住了一块漂流的木板。
那天晚上，林砚做了个梦。他梦见父亲站在新栽好的梧桐树下，穿着那件洗旧的蓝衬衫，冲他招手。阳光穿过叶片，在父亲脚下铺成金色的地毯，那只麻雀停在他肩头，正用喙梳理羽毛。父亲笑着说：“小砚，你看，树活了。“他想跑过去，却发现自己的脚陷进了泥土里，低头一看，发现自己的双腿正在变成树根，扎进黑色的土壤，而头顶，新的枝叶正在春风中舒展。
醒来时，晨光正透过纱窗洒在床头。林砚摸出枕头下的梧桐叶，那是父亲临终前他攥在手里的那片，如今已经压得薄如蝉翼。他起身走到阳台，看见母亲正在给新搬来的多肉浇水，阳光落在她发间的白霜上，像撒了把碎钻。远处传来布谷鸟的叫声，他忽然想起父亲常说的话：“冬天的句号，是布谷鸟画的。“
手机在桌上震动，是公司发来的消息：“小林，新项目提前启动，明天早上九点开会。“林砚望着窗外的天空，云层正在散去，露出一片淡蓝色的晴空。他摸了摸下巴，胡茬已经长得扎手，于是转身走进卫生间，打开父亲的刮胡刀盒。刀片滑过皮肤时，他听见泡沫破裂的声音，像极了父亲当年哼的小调。
镜子里的男人眼神依旧疲惫，但嘴角微微上扬。他想起移植队队长说的话：“树挪死？那是没找对方法。人啊，和树一样，只要根还在，到哪儿都能活。“水流冲走剃须泡沫的瞬间，他忽然明白，父亲留下的不只是一棵树，而是根植在他血脉里的坚韧，就像那些深埋地下的根系，总会在某个春天，长出新的枝叶。