第10章 初现之痕 水痕 绿萝与失控的阀门

冰冷的金属门板硌着后背，黑暗中，真嗣的呼吸渐渐从急促的拉扯变成沉重而缓慢的起伏。每一次吸气，都像把冰冷的空气强行灌进灼痛的肺里，带着左肩肌肉撕裂般的钝痛感。每一次呼气，都带着不易察觉的微颤。门外那微弱却固执存在的呼吸声，如同无形的丝线，缠绕着他的神经，带来一种被冰冷的探针持续扫描的、令人窒息的不适感。

她到底要站多久？

观察什么？

汇报给谁？

无数冰冷的猜测在疲惫而疼痛的大脑里盘旋，又被更深的疲惫压下。他不想思考了。只想让这片黑暗和寂静吞噬一切。

终于，不知过了多久，也许十分钟，也许更久。门外那细微的呼吸声，如同雾气般悄然消散。脚步声？没有。只有一片重新降临的、公寓本身固有的低频噪音——冰箱的嗡鸣、远处管道水流淌过的嘶嘶声。

她走了。

真嗣靠在门板上，又静坐了几分钟，直到身体因为冰冷的地板和僵硬的姿势而发出更强烈的抗议。他扶着门框，有些艰难地站起身。黑暗中，他摸索着脱掉汗湿后冰凉粘腻的训练服上衣，随手扔在床脚。左肩靠近锁骨的位置，一大片深色的淤青在窗外模拟黄昏的光线下隐约可见，边缘已经开始泛紫。

他走进狭小的浴室，反手关上门，咔哒一声轻响，锁死。这是公寓里唯一能彻底隔绝外界的地方。

没有开灯。只有窗外地下都市永不熄灭的、惨淡的“星光”透过磨砂玻璃，在小小的空间里投下模糊的光斑。空气里弥漫着水汽和廉价香皂的混合气味。他拧开水龙头，冰冷的水流哗啦啦地砸在不锈钢水槽里，溅起细碎的水花。

真嗣低下头，将脸整个埋进冰冷刺骨的水流里。

嘶——！

冰冷的触感如同无数根钢针，瞬间刺穿了混沌的意识！左肩的疼痛似乎被这突如其来的刺激暂时麻痹了。他屏住呼吸，任由冰冷的水流冲刷着头皮、脖颈，试图浇灭身体里那股无处发泄的燥热和疲惫。

不够。

还不够。

他猛地抬起头，水珠顺着湿漉漉的黑发滴落，砸在锁骨和胸前的淤青上，带来一阵刺痛。他喘着粗气，双手撑在水槽冰凉的边缘，指节因为用力而发白。镜子里映出一张模糊的、苍白的、滴着水的脸。额发湿漉漉地贴在额角，眼睛在昏暗中显得格外幽深，里面翻涌着压抑到极致的、无法言说的东西。

挫败感。

不是输给明日香。那种对抗的胜负毫无意义。

而是对自己失控的愤怒。

是刚才靠在门板上，被疼痛和疲惫击垮时，那丝该死的、软弱的念头！是那句冲口而出、关于“痛”的、多余的话！是此刻门外那个阴魂不散的蓝发人偶带来的、挥之不去的被窥视感！

是这具身体……为什么不能更强？！为什么还是会痛？！为什么……还是会感觉到累？！

**绝对理性**的阀门，在身体和精神的双重高压下，第一次出现了松动。冰冷的堤坝被汹涌的情绪洪流冲击着，裂开了一道缝隙。

“呃……”一声压抑的、如同受伤野兽般的低吼从喉咙深处挤出。他猛地一拳砸在冰冷的瓷砖墙壁上！

砰——！

沉闷的响声在狭小的浴室里回荡！指骨与坚硬瓷砖碰撞的剧痛瞬间盖过了左肩的钝痛！手背的皮肤瞬间擦破，渗出细小的血珠。但这自残般的痛楚，反而带来一种扭曲的、短暂的释放感。

不够！还是不够！

他像是跟自己较劲，又像是要砸碎眼前这令人窒息的模糊镜像，再次抬起拳头！手臂的肌肉因为愤怒和某种说不清的绝望而绷紧、颤抖！

就在第二拳即将落下的瞬间——

嗒。

嗒嗒。

非常轻微，几乎被水流声掩盖的敲门声。

不是公寓大门。是……浴室的门。

声音很轻，带着一种近乎试探性的犹豫。敲了两下，停顿，又轻轻敲了一下。然后就安静了。

像一片羽毛，落在了即将爆炸的火药桶上。

真嗣的动作瞬间僵住。高高举起的拳头停在半空，手臂的肌肉因为紧绷而微微抽搐。他猛地扭头，布满血丝的眼睛死死盯住那扇磨砂玻璃门！

谁？！

美里？不可能，她回来不会这么安静。

明日香？更不可能，她只会把门拍得震天响。

只有……

绫波丽。

又是她！

她到底想干什么？！站在门外听还不够？！还要来敲浴室的门？！观察他崩溃的样子吗？！

一股冰冷的怒火混合着被彻底侵犯的暴戾感，如同岩浆般瞬间冲垮了摇摇欲坠的理智堤坝！**绝对理性**的阀门彻底崩裂！

“滚！！！”

一声嘶哑的、带着破音的咆哮，如同受伤野兽最后的怒吼，毫无预兆地从真嗣喉咙里爆发出来！声音之大，震得小小的浴室嗡嗡作响！连他自己都被这失控的吼声惊了一下！

吼声之后，是死一样的寂静。门外再也没有任何声音。水流哗啦啦地冲刷着水槽，是唯一的声音。

真嗣剧烈地喘息着，胸口起伏不定。他看着镜子里那个双眼赤红、表情扭曲、浑身湿透、手背还在流血的身影，感到一阵陌生的眩晕和……巨大的羞耻。

失控了。

他引以为傲的控制力，被疼痛、疲惫、愤怒和那个蓝发人偶无声的逼迫，彻底撕碎了。

他猛地关掉水龙头。水流声戛然而止，死寂瞬间吞噬了浴室。只剩下他自己粗重的、带着回音的喘息。

他靠在冰冷的瓷砖墙上，滑坐下去，蜷缩在湿漉漉的地板上。冰冷的触感透过薄薄的裤子传来，让他混乱发热的大脑稍微清醒了一点点。他看着手背上渗血的擦伤，又看了看镜子里那个狼狈不堪的影子。

真嗣。

碇真嗣。

孟卫。

他到底是谁？

一个顶着别人名字的孤魂？一个被塞进残酷剧本的演员？一个试图用冰冷计算对抗命运却依旧会痛、会累、会失控的……可怜虫？

深深的无力感和自我厌恶，如同冰冷的潮水，将他淹没。

不知过了多久。也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。浴室的门把手，极其轻微地、试探性地……转动了一下。

咔哒。

锁着的。

门外又安静了。

真嗣没有动。他像一尊被抽掉了灵魂的泥塑，蜷缩在冰冷的地板上，湿透的黑发贴在苍白的脸颊上，水珠顺着下巴滴落。眼神空洞地望着磨砂玻璃门外那片模糊的、昏暗的光影。

然后，他听到了极其细微的、布料摩擦地面的声音。

有什么东西，被从门下的缝隙里，塞了进来。

一小块白色的、叠得方方正正的……毛巾。

纯棉的质地，很柔软。带着一股淡淡的、医院消毒水混合着某种……无法形容的、类似雨后青草般的、极其微弱的干净气息。

它就那么安静地躺在浴室门口冰冷的地砖上，在模糊的光线下，白得有些刺眼。

真嗣的目光凝固在那块小小的白色方块上。混乱的思绪像是被按下了暂停键。

绫波丽？

她塞进来一块……毛巾？

在他失控地怒吼让她“滚”之后？

为什么？

是任务指令？是某种程序化的“关怀”？还是……别的什么？

无数冰冷的分析本能地涌上心头，试图解释这个不合逻辑的行为。但在这一刻，所有的分析似乎都失去了意义。那块静静躺在门缝下的白色毛巾，像一个突兀的、无法解析的符号，粗暴地嵌入了混乱的现实。

他盯着那块毛巾，看了很久很久。浴室里冰冷的水汽凝结在他裸露的皮肤上，带来细微的颤栗。左肩的疼痛，手背的伤口，精神的疲惫，似乎都被这块小小的白色暂时隔开了。

一种极其复杂、难以言喻的情绪，在冰冷的废墟里悄然滋生。混杂着茫然、困惑，还有一丝……极其微弱的、连他自己都不愿承认的……触动。

他慢慢地伸出手，指尖触碰到那块毛巾。棉质的柔软触感带着一点点残留的微温（或许是错觉？），与他冰冷的手指形成鲜明的对比。他拿起毛巾，很轻，很软。

犹豫了一下，他最终还是用这块毛巾，胡乱地擦了擦脸上和头发上的水渍。柔软的棉布吸走了冰冷的水珠，带来一种奇异的、短暂的舒适感。

他撑着墙壁，有些踉跄地站起身。打开浴室门。

门外，空无一人。走廊里一片昏暗寂静。只有对面绫波丽房间的门缝下，透出一线微弱的灯光。

真嗣拿着那块半湿的毛巾，站在浴室门口。他低头看了看毛巾，又看了看那扇紧闭的房门。

沉默了几秒，他走到绫波丽的房门前。抬起手，指关节在距离门板几厘米的地方停顿了一下，最终还是轻轻地、克制地敲了两下。

笃。笃。

门内没有任何回应。没有脚步声，没有询问。只有一片死寂。

真嗣没有再敲。他弯下腰，小心翼翼地将那块用过的、半湿的毛巾，方方正正地叠好，轻轻地放在了绫波丽的房门前。

做完这一切，他直起身，没有再看那扇门，转身走向自己的房间。脚步很轻，却带着一种说不出的疲惫和……某种释然。

在他关上自己房门的瞬间，对面那扇一直紧闭的房门，无声地滑开了一道缝隙。

一只纤细的、苍白的手伸了出来，动作很轻，像怕惊扰了什么。手指捡起了地上那块叠好的、半湿的毛巾。

门缝里，那双空洞的红色眼眸，静静地注视着对面那扇刚刚关上的、属于真嗣的房门。几秒钟后，房门无声地合拢，走廊重新陷入一片昏暗寂静。

***

清晨六点。真嗣准时睁开眼。

身体的疲惫感依旧沉重，左肩的淤青在晨光下显得更加狰狞，手背的擦伤结了暗红色的痂。但精神上的混乱和失控感，如同潮水般退去，只留下被冲刷过的、冰冷而清晰的沙滩。

**绝对理性**的状态重新接管，如同精密的仪器自检重启。昨夜的失控被清晰地标记为“一次意外的阀门失效”，原因分析：身体损伤（左肩挫伤）、精神高压（律子试探/明日香对抗/绫波丽持续观察）、疲劳累积。解决方案：加强体能恢复（针对性理疗）、预留精神缓冲时间、优化对绫波丽观察模式的应对策略（以静制动）。

他换上运动服，动作因左肩的疼痛而略显僵硬，但依旧平稳。推开房门。

客厅里一片狼藉，但空无一人。美里和明日香的房门都紧闭着。他的目光习惯性地扫向阳台。

那盆蔫头耷脑的绿萝……不见了。

真嗣的脚步微不可查地顿了一下。他走向阳台。阳台上空空荡荡，只有惨淡的晨光。栏杆上那块被蹭掉灰尘的地方，依旧清晰可见。

他沉默地看了一会儿，转身准备离开去晨跑。

就在这时，身后传来极其轻微的开门声。

真嗣停下脚步，没有回头。

脚步声很轻，像猫。停在了他身后不远处。

他缓缓转过身。

绫波丽站在她自己房间的门口。她穿着那身宽大的白色连体实验服（似乎是她的常服），赤着脚。晨光勾勒出她单薄的身影。她的怀里，正小心翼翼地捧着那盆小小的、蔫头耷脑的绿萝。

绿色的叶片在晨光下显得无精打采，有几片边缘甚至开始发黄卷曲。她低着头，红色的眼眸安静地注视着怀里的植物，长长的蓝色睫毛垂着，神情专注得近乎虔诚。仿佛捧着的不是一盆快要死掉的廉价植物，而是什么易碎的珍宝。

她似乎没有察觉到真嗣的目光，或者说，不在意。她只是捧着那盆绿萝，安静地站在那里，像一尊捧着贡品的、没有生命的美丽雕塑。

真嗣的目光落在她怀里的绿萝上，又缓缓移向她低垂的侧脸。晨光给她苍白的皮肤镀上了一层极淡的暖色，却依旧驱不散那深入骨髓的非人感。

那块半湿的毛巾……这盆被拿进房间的绿萝……

冰冷的逻辑链条在**绝对理性**的冰层下无声地啮合。行为模式依旧异常，但指向性……似乎发生了微妙的偏移？

他没有说话。绫波丽也没有抬头。

两人隔着几米的距离，在寂静的、弥漫着隔夜颓废气息的公寓晨光里，一个捧着即将枯萎的植物，一个带着满身的伤痛和未解的谜题，如同两座沉默的孤岛。

最终，真嗣收回目光，没有再看她，也没有再看那盆绿萝。他转过身，推开公寓大门，走进了外面地下都市恒定的、冰冷的晨光里。脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。

在他身后，绫波丽依旧安静地站在房门口，低着头，专注地看着怀里的那一点微弱的绿色。仿佛那是这片钢铁坟墓里，唯一值得注视的东西。