第2章 预警的涟漪
林默盯着后视镜里的夜色，直到化工厂区的轮廓彻底消失在雨幕中。他握着方向盘的手指有些发白。
车子驶入城区时，雨已经停了。
街道湿漉漉的，路灯在水洼里投下破碎的光。凌晨两点的滨海市安静得像个假象。林默把车停进公寓地下车库，坐在驾驶座上没有立刻下去。
口袋里的手机又震动了一次。
他掏出手机。屏幕亮着，那句“他们看见你了”已经消失，取而代之的是软件主界面。明后三天的天气预报正常得有些过分：晴转多云，南风三级，气温二十二到二十八摄氏度。
像什么都没发生过。
林默滑动屏幕，找到了历史记录。昨晚那条预警还在，但末尾的符号已经变成了普通的句号。他点开详细信息——雷暴、冰雹、强对流，所有数据都精准得可怕。
最后一条记录是爆炸发生前的那张照片。
林默盯着照片里的绿色雾气。雾气边缘，几个深色制服的人影站得笔直，像是在观测什么。他把照片放大到极限，人影的轮廓更加模糊，但能看出他们戴着某种防护面罩。
面罩的目镜位置反射着诡异的绿光。
林默关掉手机，把它塞回口袋。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是那道冲天的绿色光柱，还有爆炸前沉闷的轰鸣。
那不是普通事故。
他睁开眼睛，推开车门。车库里的空气带着混凝土和机油的味道。电梯上行时，林默看着楼层数字跳动，突然意识到一件事。
如果“明日天”能预报这种级别的异常事件。
那它下一次预警会是什么？
***
第二天早上，林默坐在公寓的电脑前。
窗外的阳光很好，街道上车流如织。昨晚的一切像是场噩梦。但他知道不是。手机就放在桌边，屏幕暗着，像个沉默的见证者。
林默打开滨海市应急管理局的官网。
他找到匿名举报的入口，开始填写信息。手指在键盘上停顿了几次。该怎么描述？说自己在北郊化工厂区看到了绿色光柱？说有一款手机软件提前二十四小时预警了异常天气？
最后他写得很克制：昨晚北郊化工厂区疑似发生化学泄漏事故，伴有异常天气现象，建议环保部门介入调查。
提交。
页面显示“感谢您的举报，我们会尽快处理”。
林默盯着那行字看了十秒钟，关掉网页。他知道这种匿名举报大概率会石沉大海。但他必须做点什么。
手机震动了一下。
林默拿起来。屏幕上弹出一条新预警，时间标注是三天后。地点依然是北郊化工厂区，但这次不是天气。
而是一行简短的文字：“复合型气溶胶异常扩散，影响半径五公里。”
下面附着一组数据。
林默扫了一眼，呼吸微微一滞。这组数据他认识——那是气象学里用来描述特殊污染扩散模型的参数，通常用于模拟有毒工业气体或生物制剂的泄漏。
但参数值高得离谱。
扩散系数、垂直湍流强度、气溶胶粒径分布……每一项都超出了普通化工事故的范畴。林默调出计算软件，把数据输进去。
模型开始运行。
屏幕上的模拟图逐渐成型。红色代表高浓度区域，从化工厂区向外扩散，像一只张开的血红色手掌。五公里半径，覆盖了三个居民区、一所小学、两家养老院。
时间窗口显示，扩散将在午后开始，持续四小时。
林默盯着模拟图，手指无意识地在桌面上敲击。他学过这个模型，导师曾经用它分析过一场跨国界的沙尘暴传输。但那次的数据量级，还不及这次的十分之一。
这不是泄漏。
这是释放。
手机又震动了。预警信息下方多了一行小字：“数据来源：二零三五年环境事件回溯档案，编号E-735。”
二零三五年。
林默放下手机，走到窗边。阳光刺眼，街道上行人匆匆。十年后的档案，现在出现在他手里。这意味着什么？
意味着这场“异常扩散”在未来的记录里，已经发生了。
意味着它可能无法避免。
林默回到电脑前，重新打开模拟软件。他调出滨海市的地形数据和实时气象观测，开始做交叉分析。如果扩散真的发生，主导风向会是西北偏北，风速三级。
那么红色区域会向南偏移。
覆盖范围会扩大到六个居民区。
林默盯着屏幕，突然感到一阵轻微的头痛。太阳穴的位置像有根细针在扎。他揉了揉额头，以为是熬夜的缘故。
但头痛没有缓解。
反而随着他继续分析数据而加剧。当他把扩散模型叠加到卫星地图上，看到红色区域完全覆盖那片小学时，心悸毫无征兆地袭来。
心脏像是被一只手攥住了。
林默抓住桌沿，深吸了几口气。几秒钟后，心悸慢慢退去，但头痛还在。他关掉软件，靠在椅背上。
这不是普通的身体不适。
他想起昨晚在化工厂区外，雷暴最猛烈的时候，那种莫名的压抑感。当时以为只是紧张，现在想来，也许不是。
手机屏幕又亮了。
“他们看见你了”这句话重新出现，但这次后面多了一个符号：◇。
林默盯着那个菱形符号。它和预警信息末尾的“◇∮Δ▽”系列里的第一个相同。是标记？还是某种回应？
他拿起手机，打开通讯录。手指在苏晚晴的名字上悬停了一会儿。
导师的女儿，现在是记者。如果告诉她，她会相信吗？还是会觉得他疯了？
林默最终没有拨出那个电话。
他关掉手机，起身换了身衣服。深色夹克，运动鞋，帽子。从抽屉里翻出一个旧口罩和一副平光眼镜。然后他拿起背包，把手机、充电宝、一瓶水塞进去。
走到门口时，他停顿了一下。
回头看了眼电脑屏幕。模拟图还开着，那片血红色的扩散区域在卫星地图上格外刺眼。三天后。五公里半径。六个居民区。
林默拉开门，走了出去。
***
地铁向北郊方向行驶。
车厢里人不多，林默坐在角落，帽檐压得很低。他打开手机，调出化工厂区的地图。那片区域占地近两平方公里，有十几个厂区，属于三家不同的化工企业。
昨晚爆炸的位置，在最里面的恒昌化工。
林默放大卫星图。恒昌化工的厂区布局很规整，原料储罐区在西北角，紧邻河道。从地图上看，那里有六个大型储罐，直径都在二十米以上。
储存的是什么？
他搜索恒昌化工的公开信息。这家公司主要生产有机硅中间体和特种涂料，原料包括氯硅烷、硅醚、各种溶剂。理论上，这些物质泄漏不会产生绿色雾气。
更不会产生光柱。
地铁到站了。林默随着人流下车，走出站台。北郊这一带相对偏僻，街道两旁多是仓库和物流园区。空气里有股淡淡的化学品味。
他打开手机导航，设定了一个距离化工厂区两公里的位置。
步行过去需要二十分钟。
林默沿着街道往前走，一边走一边观察周围。路上货车很多，偶尔有穿着工服的工人骑着电动车经过。一切看起来都很正常。
太正常了。
离厂区还有一公里时，林默拐进一条小路。这条路沿着河道延伸，河道对面就是化工厂区的围墙。他找了个隐蔽的位置，从背包里取出一个小型望远镜。
河对岸，恒昌化工的厂区静悄悄的。
围墙很高，上面拉着铁丝网。几个监控摄像头缓缓转动。厂区里的建筑大多是灰色的，屋顶有各种管道和排气塔。原料储罐区在更深处，从这个角度只能看见储罐的顶部。
林默调整望远镜焦距。
储罐表面的漆有些剥落，但看不出损伤。昨晚的爆炸似乎没有留下明显痕迹。或者说，痕迹已经被清理了。
他移动镜头，扫视厂区其他区域。
突然，镜头停住了。
在厂区东南角的办公楼前，停着三辆黑色的厢式货车。车身上没有标识，车窗贴着深色膜。其中一辆车的后门开着，几个人正在往下搬东西。
林默把焦距调到最大。
那些人穿着深蓝色的连体工服，戴着口罩和护目镜。工服上没有公司标志。他们搬下来的东西用黑色防水布包裹着，形状不规则，大小像行李箱。
一共搬了六个包裹，送进办公楼。
整个过程安静迅速，前后不到五分钟。货车关上门，启动引擎，缓缓驶离厂区。没有鸣笛，没有交谈，就像一场排练过无数次的默剧。
林默放下望远镜。
心跳又开始加速。他深吸一口气，强迫自己冷静。拿出手机，打开相机，对准那三辆货车离开的方向。
但货车已经拐过路口，消失在建筑后面。
林默看了眼时间，下午三点二十分。阳光斜照在河面上，泛起细碎的金光。河道这一侧长满杂草，偶尔有鸟飞过。
一切都很平静。
但林默知道不是。那些黑色货车，那些没有标识的包裹，那些沉默的搬运工——这些都和昨晚的绿色光柱一样，不属于这个平静的午后。
他打开“明日天”软件。
历史记录里，三天后的预警还在。复合型气溶胶异常扩散，影响半径五公里。数据冰冷而精确。
林默滑动屏幕，想看看有没有更多信息。
软件突然卡顿了一下。
然后界面开始闪烁。天气预报的图标扭曲变形，变成一团乱码。乱码持续了三秒，重新组合成一行字：
“观测确认。涟漪等级：三级。”
下面出现一个进度条，从零开始缓慢增长。当前数值：百分之十二。
林默盯着那个进度条。涟漪等级？观测确认？什么意思？
他还没来得及细想，手机又震动了。这次不是预警，而是一张新的照片。照片拍摄角度很低，像是在草丛里偷拍的。
画面里是河对岸的厂区围墙。
围墙下，一个穿着深色制服的人正蹲在地上，手里拿着一个银色的仪器。仪器对准的方向，正是林默现在所在的位置。
照片下方有一行小字：
“他也在看你。”