第3章 二月 (1)

在我们心里，锯屑不单单是木屑，它们是历史的见证，当我们的锯条在老栎树身上来来回回时，

当我们的锯条穿梭于一个个年轮时，

也目睹了这些同心圆们铸就的历史。

好栎木

如果你不曾在农场待过，那么你可能会犯两种常识错误：其一，你会认为早餐的食物来自杂货店；其二，你以为只要有暖气炉就会有暖气。

为了不至于犯第一种可笑的错误，你有必要亲自开辟一个菜园，栽种各种各样的蔬菜和水果。而且，你的菜园最好周围没有百货店，免得百货店琳琅满目的商品让你没有种菜的动力。

至于避免犯第二种错误，你最好再劈好一大堆栎木柴，然后放在壁炉旁边，如果你屋里没有暖气炉会更好。二月，在乍暖还寒的天气里，时不时地会有大风雪。屋外的树木随风摇摆，大风和暴雪把气温降到了最低。这时候，你可以躲在屋子里，让燃烧的栎木温暖你冰凉的双脚。把已经劈好的木柴，堆积在屋里，此时你的内心自然就会明白暖气来自哪里，并会非常感激它们：幸亏有这些好栎木，才为我带来温暖的冬天！你的这份感激之情，是那些身处大城市、围在暖气炉旁度周末的人们无法感受到的，因为他们身边没有好栎木，只有毫无生气的暖气炉。

正在壁炉里烧得通红的这块栎木，原本生长在一条曲折的移民古道的斜坡上。砍倒这棵栎树时，我简单做了一个测量：树干直径30英寸，切面上有80个圆圈，我知道，那是80个年轮。根据推测，这棵栎树最初破土而出应在南北战争结束时，即1865年，那年它刚好长出了第一个年轮。根据我对栎树成长过程的了解，当这棵栎树还是幼小的树苗时，经常会遭到野兔的破坏。每年的冬天，野兔们会把栎树苗的鲜嫩外皮都吃掉，栎树苗只能熬到第二年的夏天重新发芽。如果在某段时期，栎树苗健康快乐地长高了，那肯定是因为野兔的数量大大减少了或者是没被野兔发现。总有一天，研究栎树的植物学家，会画出这棵栎树的生长曲线图。曲线图的凸起部分表示栎树的快速生长，这得益于兔子每十年一次的大衰减。而曲线图的凹陷部分表示野兔们的数量很多，影响了栎树的生长。

所以，在60年代中期，也就是在这棵栎树刚刚开始生长的时候，也许刚好赶上兔子的数量正在衰减。而长成了这粒栎树的种子，应该是在五十年代便掉在地上的。那时，有篷的马车时常在道路上经过，朝着大西北行进，把道路碾得寸草不生。没有了茂密的杂草，这粒幸运的种子尽情地享受阳光，舒畅地伸展最初的叶子。要知道，在一千粒栎树种子中，只有一粒能够长到和野兔抗衡的高度，其他都是在一出生，就被草原茫茫的杂草淹没了。

一想到这棵橡树没有遭遇厄运，反而活了80年、吸收了80年6月的阳光，我的心里就感到非常欣慰。如今，我用斧头和锯条从80岁的栎树身上索取栎木柴，栎木柴在壁炉里熊熊燃烧，好像要把八十年的阳光全部释放出来一样，温暖了我的小屋，更温暖了我的心灵。在每一次大风雪中，当人们看见我家的烟囱里飘出一缕缕轻烟时，就会知道，80年的阳光没有白白浪费掉。

我的小狗非常有意思，虽然它不明白暖气是从哪里冒出来的，但它对冷暖的感知却特别灵敏。当壁炉把整个小屋变得非常暖和时，它会觉得是一件很神奇的事！当我在寒冷的深夜起床生火时，它也会忙不迭地凑到跟前，以至于我的火柴必须从它的腿部中间穿过，才能点燃栎木柴。也许，这就是一种“愚公移山”的信念吧。

这棵伟大的栎树，之所以不能再吸收阳光，是因为一道闪电。那是七月的一个晚上，屋外的电闪雷鸣把我们从睡梦中惊醒了，我知道雷电就在我们附近，幸好没击中我们。没多久，我们又进入了梦乡。人们在遇到某些事情时，总是以自己为中心，觉得只要自己安全，其他事物就会安全，尤其是遇到闪电这种事情。

风雨过后的第二天早上，当人们在沙丘上散步时，当田野里的金光菊及瓣蕊豆为姗姗来迟的雨水欢歌时，80岁的老栎树却已变得破烂不堪。栎树的叶子枯萎了，树皮撕裂了，树干上也出现了很大的伤痕，足足有一尺多宽，还没来得及被强烈的阳光晒黄。我安慰自己说，闪电为我们带来了丰富的栎木柴。

然而，我们依然为失去老栎树而伤心、惋惜。幸运的是，老栎树有无数的子孙们正在长大，它们健壮地挺立在沙地上，正在努力地生产木材。

老栎树的灵魂走远了，它的躯体在阳光下整整待了一年。然后，在一个晴朗的冬日，人们用锋利的锯条，锯开了老栎树如同堡垒一样的树干底部。木屑在锯条周围飞舞着，散发出迷人的芳香。在我们心里，锯屑不单单是木屑，它们是历史的见证，当我们的锯条在老栎树身上来来回回时，当我们的锯条穿梭于一个个年轮时，也目睹了这些同心圆们铸就的历史。

锋利的锯条切入老栎树的身体里，来回拉扯了十二下，触摸到了我们刚来农场的那几年。那段时间，我们懂得了珍惜爱护这个农场！锯条继续往里切，接着就来到了农场前主人在的那几年。这个人私自在农场酿酒，对农场表现出极度厌恶，烧掉农场里的房屋，糟蹋农场的庄稼，拖欠政府的税款。最后，他把农场搞得破败不堪之后扔给了政府，自己却扬长而去。在经济大萧条时，他成为了没有土地的流浪者之一。老栎树并不介意这些，仍然为他生产并储存木材；那些年的锯屑，也和我们在的这几年一样芬芳和健康，并略带粉红的色彩。不管农场的主人是谁，老栎树都会一视同仁。

想象一下，当经历了1936年、1934年、1933年和1930年的旱灾之后，那个私自酿酒的人终于无法再在农场待下去了。那个时候，为了酿酒，栎木和泥炭被当作燃料，大量的黑烟从蒸馏室冒了出来，一定使太阳蒙上了一层黑纱，黯然无光。没多久，主张保护自然资源的政府机构行动起来了，各种保护措施在这片土地上施行。老栎树依然平静地看着发生的一切，它的锯屑没有呈现丝毫变化。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

锯条又伸到了巴比特（Babbitt）的二十世纪二十年代。在这段时期，一切事物像泡沫一样，急剧地膨胀，直到1929年的股市崩盘为止。也许老栎树也听见了崩盘的声音，但是在年轮上，人们是无论如何也看不出来的。在这段时期，政府曾多次倡议保护树木，比如1927年制定了国家森林及森林伐木法、1924年在密西西比河边的低洼处设立保护区、1921年通过一项新的森林政策等等。在这段时期，老栎树也许并不知道，本州的最后一只貂在1925年死掉了，而就在1923年，椋鸟第一次来到这里安家。

1922年，冰雹灾害摧毁了农场附近所有的榆树，而我们的老栎树却丝毫没有受伤。是啊，对于一棵健硕的好栎树来说，就算有1吨左右的冰雹，它也毫不畏惧！

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

现在，锯条来到了二十世纪的第二个十年。在这十年的时间里，人们主要忙于一件事情，那就是排水。他们开着机器，把威斯康辛州中部沼泽地里的水都排干了，想开辟大块农田。可他们的运气太差了，沼泽地不仅没有变成农田，反而变成了一块块废墟。我们农场周围的沼泽地总算逃过了这一劫，当然不是出于工程师的本意，而是因为1913年至1916年间的大水，把这块沼泽地淹没了，面对像魔鬼一样的洪水，人们不得不放弃它，也许，这是河水的一种自我保护吧。但是，栎树没有受到大水的侵害，依然健康快乐地生长，即便1915年，州森林被最高法院废除后，栎树也照常生产木材。自以为是的州长菲利浦说：“州立林业保护措施不符合商业计划。”（也许他并没有想过，一个好的事物，更进一步说好的商业，不应只停留在书面定义上。他可能不曾料到，当法律文书上给定一个所谓的有利定义时，无情的大火却给出了另一种定义。也许作为州长，在这些问题上，本不该有所困惑。)

在这十年里，没有了国家的保护，树林开始迅速地减少，而动物的种类和数量却日益繁多起来，因为国家又开始转向保护动物啦！1916年雉这种动物令人吃惊地适应了瓦克夏郡的环境，存活了下来；1915年，国家出台法令，开始禁止人们在春季狩猎；1913年，国家建立了一座猎场；1912年，又出台了一项保护雌鹿的法令；1911年，各个州开始设立保护区。后来，“保护区”逐渐变成了一个非常神圣的词汇。栎树对于发生的这一切似乎都没放在心上。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

锯条这一次伸向的是1910年。就在这一年，一位非常伟大的大学校长出版了一本书，是关于自然资源保护的。同样是在这一年，一次严重的叶蜂流行病摧毁了好几百万棵美加落叶松；还有，一次大旱灾害渴死了一大片松树林；此外，一辆大型的挖泥机器把霍利康沼泽里的水全部抽干了……

锯条继续往里走，来到了1909年。在这个时间，胡瓜鱼第一次在五大湖里出现。这一年的夏天，下了好多好多的雨，潮湿的天气使人们不用担心森林大火了，于是州议会缩减了森林防火经费。

锯条进入了1908年，这一年的天气异常干燥！疏于防范的森林，常常燃起熊熊烈火。在这一年，还发生了另一件不幸的事情，那就是威斯康星州最后一只美洲狮死了，永远地离开了我们。

到了1907年啦，在这个年轮上，据说一只四处流浪的猞猁，为了寻找生存栖所，不小心闯进一家农场，从而不幸地丢掉了性命。