第4章 二月 (2)
锯条伸到1906年，第一位州政府任命的林务官正式走马上任；然而，就在这一年，一场大火烧毁了一万七千英亩的树林。到了1905年时，好大一群苍鹰飞到了这里，吃掉了许多本地松鸡。锯条又切入到1902年和1903年，那两年出现了异常寒冷的冬天。锯条继续往里切，一直来到了1901年。据有关记载，这一年发生了历史上最严重的干旱（全年的降水量只有430毫米）。在1900年，人们举行了百年大庆，寄托希望，祈祷幸福。而老栎树，既感受不到灾害带来的痛苦，也体会不到百年大庆的快乐，它同往常一样，只顾增长着年轮。
“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。
我们的锯条来到了十九世纪九十年代，这个时期的人们抛下老祖宗为他们留下的土地，快乐地、义无返顾地涌向城市。时间切到了1899年，最后一只旅鸽，在巴卡克附近，被人们无情的子弹射穿了。锯条又切到了1898年，一个无比干燥的秋天，紧接着一个无雪的冬天出现了！大地又冷又干，就连地面七尺下的泥土也被冻结，可怜那些苹果树们，纷纷被冻死。
1897年，又是一个干旱的年份，在这一年，政府成立了林业委员会。对于草原榛鸡来说，1886年是一个不幸的年份，仅仅在史本那村，就有两万五千只草原榛鸡被船运到交易市场。1895年，以一场森林大火为标记。1894年，还是一个干旱的年份。1893年，又称“蓝鸲风暴”年，本来是阳光明媚的三月，却突然来了一场大风雪，把早早就迁徙过来的蓝鸲几乎全部冻死了。1892年，又是一个森林大火年。1891年，是松鸡的数量呈规律性地减少的一年。锯条终于来到了1890年，这一年，人们发明了“巴卡克牛奶试验器”，这种试验器的出现使威斯康星州成了奶酪农场，以至半个世纪后该州州长还以此为荣。也许，即便是巴卡克教授本人，也不会想到他的发明竟能如此成功地造福后代。
同样是在1890年，我们的老栎树亲眼看着一排排的松木筏，顺着威斯康星河流驶向下游农场，为草原酪州的奶牛们营建了一个个红色的谷仓。我想，就像老栎树为我们带来取暖的好栎木一样，松木筏也为奶牛们提供了抗击风雪的谷物。
“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。
现在，我们的锯条切入十九世纪八十年代。1889年，是一个干旱年，人们在这一年把植树节确定为正式节日。在1887年，第一位渔猎法执法官员被政府任命。1886年，农业大学第一次教农民学习文化知识。1885年的冬天非常特殊，不仅漫长，而且非常寒冷，以前从来没有过这样的冬天。1883年，亨利院长在调查报告中写着，在该年的春天，麦迪逊的春花比往常足足晚了十三天绽放。1882年和1881年之间的冬天，下了一场史无前例的大雪，在寒冷的天气里，曼多塔湖晚了一个月才解冻。
也是在1881年，威斯康星农业学会里的人正在为一个问题的答案争论得面红耳赤，到底是什么问题呢？原来在过去的三十年里，全国各地纷纷出现了黑栎次生林！其实，我们眼前的老栎树就是其中的一棵。为什么会出现黑栎次生林呢？有一位辩论者是这样辩解的：黑栎次生林的出现，是飞往南方的鸽子吐出的橡实所导致的。
“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。
锯条继续往里切，不一会儿就来到了十九世纪七十年代。这十年，对威斯康星的人们来说，是一个令人兴奋的狂欢节，因为农场里的小麦每年都会获得大丰收。但是，在这十年里的最后一年，也就是1879年，在一个星期一的早晨，农场里疯狂地长出了杂草和害虫，土地失去了往日的肥沃，小麦变得奄奄一息。人们终于明白了，他们不应该进行小麦种植大赛，耗尽土地里所有的营养，最终害了小麦的生长。小麦怎么可能比得上那些杂草呢？小麦需要的是肥沃的土地，而曾经生活在原始草原的杂草，不管土地多么贫瘠，都会疯狂地生长！这让我想起我现在居住的农场，我怀疑这棵栎树北面贫瘠的沙地，应该也是过度种植小麦的结果吧。
还是在1879年，威斯康星的河流里，开始出现了鲤鱼。此外，偃麦草第一次从欧洲旅行到了这里。1879年10月27日，六只草原榛鸡站在教堂的屋顶上，怡然自得地望着城市的发展。11月8日，在麦迪逊市场上，挤满了可怜的鸭子，人们只需花一毛钱就能买到一只。
在1878年，一个来自梭克急滩的猎人，在总结了多年捕捉鹿的经验后说，将来捕鹿的猎人比鹿本身的数量还要多。
1877年9月10日，有一对兄弟拿着猎枪，在慕思克勾湖打猎，他们仅仅用了一天的时间，就打死了210只蓝翅鸭。
根据相关记载，一八七六年是最潮湿的一年。在这一年，全年的降雨量足足有1270毫米。也许是大雨淹没了草原，才使得无处藏身的草原榛鸡大大减少。
1875年，在东部的约克草原上，四个猎人联手杀死了一百五十三只草原榛鸡。还是在这一年，美国渔业委员会开始在魔鬼湖中放养鲑鱼，这个魔鬼湖就在老栎树南边十里外的地方。
工厂制造的第一批带刺的铁丝在1874年开始使用，被用来钉在各种树木上。我希望锯条在老栎树身上来回拉动的时候，千万不要碰到这种带刺的铁丝。
1873年，一家芝加哥公司在农场收购了两万五千只草原榛鸡，然后把它们运到交易市场上进行销售。人们只需花掉三块两毛五美元，就可以买到一打草原榛鸡。据统计，芝加哥的商人一共买了60万只草原榛鸡。
就在老栎树西南面两个郡，最后一只生活在威斯康星的野生火鸡，在1872年不幸被杀死。
也就是拓荒者从种小麦大赛到最终结束种小麦的那十年，旅鸽也遭到了灭顶之灾。据相关部门统计，在1871年，大概有一亿三千六百万只旅鸽，在老栎树西北方向五十里处安家。其中的几只，曾经就在老栎树的枝干上安家，因为老栎树当年还是一棵枝繁叶茂有30英尺高的大树呢！但是，这应该是旅鸽们最后一次在这一带安家，因为很快就发生了不幸。一群群捕猎旅鸽的猎人，用猎枪、网子、棍棒以及砖头捕捉旅鸽，然后把旅鸽塞进火车里，很快火车就被塞满了。这些旅鸽最后被人做成鸽肉馅饼，在南方和东方的各大城市里热卖。那是旅鸽最后一次大规模地来威斯康星安家，当然，在其他的州也是最后一次。
也是在1871年，突如其来的一场大火，把好几个县城的树木和土壤都烧焦了。据说，引起这场大火的竟然是一头愤怒的奶牛！
在1870年，田鼠像进行帝国扩张一样开始大肆破坏，它们啃光了许多年轻果园里的果树皮，导致大批果树死去。不过，我们的老栎树却安然无恙，相对老栎木已经长得很厚很硬的树皮来说，田鼠的锋利牙齿不再锋利！
还是在1870年，一个猎人在当年的《美国运动家》杂志上夸耀自己的狩猎成果：在芝加哥附近，他仅仅在一个季节，就猎杀了六千只鸭子。
“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。
现在，我们的锯条切进了十九世纪六十年代。那个时期，有数以万计的人们为解决一个纷争而死，这个纷争是：由人们组成的群落，是否会分崩离析？他们似乎解决了这个问题，但即便是他们，还是现在的我们，也许并未意识到，同样的问题，也发生在人和土地构成的群落上。
其实，在这十年里，人们还探索了其他更重要的事情。1867年，有人说服政府部门提供奖金，奖励那些植树造林的人。1866年，最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。1865年，是老栎树生长的第一个年轮，它在慢慢地生长髓心。在这一年，有个叫缪尔的人，打算购买他弟弟的一块土地来种花，因为野花曾让他年轻的青春激情澎湃。他弟弟的家庭农场就在栎树以东30英里。可是这个吝啬的家伙，不愿意把土地卖给哥哥。不管怎么说，他应像所有的人一样，开始对大自然野生的、无拘无束生长的事物萌发慈悲之心，这也在威斯康星的历史上，是值得铭记的一年。
现在，我们的锯条切进了树心，我们也逆着年轮了解了其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮切去，切向树干的另一半。最后，老栎树粗壮的树干“咯吱”响了一下，切口的裂缝突然变大，锯木工们赶紧跑到了安全的地方，一齐喊着：“木材。”老栎树一边倾斜，一边呻吟，不一会儿就轰然倒在地上，静静地躺在养育了它八十年的移民古道上！
接下来的工作很单调，就是劈材。树干被锯成一截一截，又一一被竖立起来，上面植入钢楔子。粗大的铁槌有节奏地锤击在钢楔上，伴着铿锵有力的响声，树干裂开，成为芳香的木材，杂乱堆在路边等着人们将它们堆好、摆好。
在历史学家们看来，锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意！
先来说说锯条。锯条只能横切树干，依次经过树干的各个年轮。锯齿拉出一堆堆的碎屑，伐木工称之为锯屑，而历史学家则称它为史料。不管是伐木工人，还是历史学家，都根据它的外形来判断根据它蕴藏的历史。只有当锯条从树干的这一头切到另一头时，大树才倒下。我们从树干的横切面上，清晰地看见所有的年轮，依次排序，毫不混乱，这不也就证实了历史的连贯性吗？
再来说说楔子。楔子的应用必须有个前提，那就是树干上有裂口。当把楔子插进合适的裂口时，再用其他工具使劲敲打楔子，如果幸运的话，裂口就会被完全打开，你就会清楚地看到里面所有的年轮。而如果没有成功的话，你会什么也看不见。如果暂时找不到裂口，那只能让树干干燥一年，等有了裂口后再用楔子劈开。许多人在用楔子劈木的时候，会不小心把楔子完全敲进裂缝里，楔子只能在里面等着生锈了。
最后说说斧头。斧头的功能是朝着各个年轮斜砍，而且砍中的是最新几个年轮。它有一个独特的好处，那就是可以修理树枝。在这个方面，锯条和楔子就比不上它了。
如果你想得到绝好的栎木，想看到清楚的历史的话，那么，这三种工具是必不可少的。
我的思绪回到了现实。此时，炉子上的水壶响了，告诉我里面的水已经沸腾了。望着炉子里烧得通红的栎木，我又开始了思考。我想，当春天到来的时候，我要让栎木燃烧后的灰烬回归到沙丘下的果园里。我相信，在不久的将来，我会再次看到它们，那时候，它们或许已经变成了红苹果，或许变成了松鼠身上的进取精神，督促着松鼠热心地播种栎树种子。