第5章 三月
一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁，
正在湖上寻找冰上的缺口，
它是不会被这突来的暴风雪吓退的。
众雁归来
人们常说，一只燕子是不会把夏天唤来的，但是，在冰雪融化的三月，当一群大雁冒着严寒飞来时，人们就会感觉到春天来了。
一只红衣主教雀听见了雪融的声音，迫不及待地歌颂春天来了，后来发现春天其实还没真正到来呢，于是赶紧闭上了嘴巴，周围又恢复了冬日的寂静。一只小花鼠从洞穴里溜了出来，想在外面晒晒太阳，活动一下筋骨。可是，它怎么也没有想到，外面还下着大风雪呢！于是，小花鼠又跑回到洞穴里面，老老实实地在呆在家里冬眠。然而，一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁，正在湖上寻找冰上的缺口，它是不会被这突来的暴风雪吓退的。它就像一位先知，带来了坚定的信念——春天真的来了。
清晨，当你在屋外悠闲散步的时候，如果突然看见远处飞来一群大雁，并且听见它们清脆悦耳的欢叫，那你肯定觉得这个清晨充满了活力与趣味。如果看不见大雁，那该是多么可惜呀！曾经有一位美国大学优等生荣誉学会的女士告诉我，她从来没有见过大雁，也没有听过大雁的叫声。虽然大雁们每年都经过她的屋顶两次，每次都会大声地鸣叫，但是她在房间里一点儿都听不见，因为她的房屋的隔音效果很好。当我们的教育变成了一种以觉察、体悟，顶替接触具体琐屑事物的过程时，相对于雁来说，这种顶替的结果是，将真实的雁换成一堆羽毛。
其实，在十一月的时候，大雁除了告诉人们季节的变化外，它还知道许多其他的事情，包括威斯康星的法令。如果大雁从我们头顶一声不吭地飞过，那是因为它还记得地上那些熟悉的沙洲和泥沼。如果大雁看见六十里外可以用来休息的大湖，它会按着自己的飞行路线，准确无误地落到湖面上，以直线飞行闻名的乌鸦们肯定无法做到这一点。在白天，大雁们会在宽广的湖面上嬉戏玩耍，到了晚上，它们就会偷偷地跑到玉米地里饱餐一顿，因为刚刚收割过的玉米地会残留好多好多的玉米粒。十一月的大雁们还知道，在它们经常落脚休息的沼泽地和池塘附近，从天微亮到天完全黑前，总会有许多猎枪在对准它们。
可是到了三月，大雁们就用不着这么提心吊胆了。虽然它们在寒冷的十一月，饱受了枪弹带来的痛苦，但是它们也深深知道，三月的春天是没有战火的。大雁们沿着奔腾不息的河流，放心大胆地舞动着身体向前飞行。它们经过岬角和小岛时，会飞得很低很低，和地面上的一切打着招呼。每经过一个沙洲，它们就会献上美妙的歌声，像是唱给好久没见的老朋友听。每经过一片沼泽或草地，它们也会朝着刚刚融化的小水洼，亲切地打声招呼。最后，大雁们会轻轻地滑落到池塘上，在远处灰色山丘的衬托下，它们的羽毛会像雪一样白。一落到水面上，它们就高兴得不得了，扯着嗓子大声喊叫，你追我赶打闹嬉戏，溅起大片大片的水花，好像是在催促冬天赶快走吧！我们的大雁又回来了。
每当这个时候，我都想变成一只巨稻鼠，把身体埋在沼泽地里，只露出两只明亮的眼睛。
第一群大雁落在沼泽地上之后，便抬起头来，朝着天空每一群路过的大雁齐声喊叫，邀请它们飞下来，它们好像在说：“赶快下来吧！赶快下来吧！”于是，用不了几天，沼泽地上便挤满了大雁。在我们的农场上，可以通过两种标准来判断春天是否丰饶。一种是农场上种了多少棵松树，另一种是农场上来了多少只大雁。根据我们的记录，在1946年4月11日，来到我们农场的大雁最多，竟然有642只！
和秋天时的情景差不多，此时的大雁们也会跑到玉米地里去找吃的，但是这一次却与十一月不同。大雁们用不着到了晚上偷偷地去，而是在白天，就大摇大摆地跑到玉米地里，饱餐一顿后，再喧闹着飞回来。每次出发之前，它们都会大吵一番，好像在争论到底去哪一片玉米地；每次回来之后，它们的吵闹声变得更厉害了，好像在埋怨刚才的玉米粒并不好吃。大雁们饱餐回来之后，不像第一次那样先在沼泽地上空盘旋一会儿再落下，而是像落叶一样不断地翻滚，忽左忽右，忽上忽下，在一片欢呼声中，叉开双脚落在地上。我猜想，大雁们回来后的聊天，基本是说一说晚餐是不是很丰盛。其实，玉米地里之所以还有大量的残留食物，是因为大雪将它们藏得严严实实，什么乌鸦啦，野兔啦，田鼠啦，即便苦苦寻找也是心有余而力不足，它们没法突破雪下冰层这一天然层障。
我们很快就会发现，大雁们所去的玉米地，通常分布在从前的草原上。谁也不知道，大雁们为什么会选择这样的玉米地。莫非是草原玉米有非常高的营养价值？还是大雁们世世代代留下来的传统呢？也许其中的理由很简单，那就是草原玉米地的面积太大了，到处都是。我要是能听懂大雁们的谈话就好了，因为它们每次去玉米地之前或者从玉米地回来后，都会大吵大闹，从它们的吵闹中，肯定能知道为什么要去草原玉米地的理由！可惜的是，我听不懂它们的话语，所以我也不可能知道其中的原因，但是我却心满意足。听不懂大雁的话语未必是一件坏事，因为，只有当一件事情还是秘密的时候，我们才会觉得它有趣，否则，如果我们知道了大雁的一切事情，那这个世界该是多么无聊啊！
我们在观察大雁的各种日常行为时，发现有好多孑然一身的孤雁。这些孤雁经常飞来飞去，叫个不停，好像要通过这种方式来赶走寂寞。我想，这些孤独的大雁肯定很伤心很忧郁，它们或许失去了亲密的爱人，或许失去了深爱的孩子，真是太可怜了。然而，鸟类学家们却不同意我的看法，他们说我不应该对大雁的行为进行主观臆断。那么，谁能告诉我真正的原因呢？很长时间过去了，仍然没有人能说清楚其中的道理，我也试着不去主观臆断，对其中的答案保持一种开放的心理。
我花了整整六年的时间来做一件事情，那就是和我的学生们一起计算雁群中到底有多少只大雁。做完这件事情以后，我终于找到我想要的答案，明白了为什么会有那么多孤独的大雁。利用数学方法分析的结果是，雁群中大雁的数目通常是六或者是六的倍数。我相信，这绝对不是一个巧合，而是有内在规律的。换句话说，一个雁群就是一个家庭，或者是几个家庭的组合。而春天飞回来的大雁中，之所以有那么多孤身一人的大雁，其中的原因与我的想象恰好一致，它们是冬日里猎枪底下的幸存者。它们失去了亲人，不得不整天叫个不停，因为它们想把失去的亲人呼唤回来。现在，我更加为那些孤雁们伤心了，真想和它们一起大声痛哭！
我一直觉得，数学这个东西是非常枯燥乏味的，但是这一次，它却帮了我一个大忙，成功地证明了我对孤雁的猜测！
四月的天气，越来越暖和了，当夜晚悄悄来临时，我们会跑到屋外，找个地方坐下来，倾听从沼泽地里传来的大雁的声音。可是，有很长一段时间，大雁们好像故意和我们作对，一到了晚上就紧紧地闭上嘴巴，一点声音都不发出来！没办法，我们只能听其他鸟儿发出的声音——鹬鸟不耐烦地扇动翅膀的声音，猫头鹰咕咕啼叫的声音，还有其他什么鸟儿发出的沉重鼻音。突然，从沼泽地那边传来一声刺耳的鸣叫，声音大得估计月亮姑娘都能听见，很快又听见雁群乱成了一片，似乎在进行激烈的打斗。过了一会儿，一个沉重响亮的声音传了过来，应该是一只老雁发出来的，紧接着打闹声便消失了，偶尔传来几声窃窃私语。大雁们到底在做什么呢？此时，我又一次渴望自己能变成一只小田鼠，把身体埋在沼泽地里，只露出两只眼睛，看看大雁们究竟在干什么。
等到银莲花盛开的时候，沼泽地上的大雁就越来越少了。在五月份之前，雁群会一个不剩地离开，沼泽地会变成长满绿草的湿地。到那时候，恐怕只有白眉歌鸫和秧鸡给沼泽地作伴了。
具有讽刺意义的是，直到1943年，人类社会那些所谓的大国才有联合的观念，于是在开罗联合为一。而大雁早就有这种基本观念了，每年三月，它们不惜牺牲生命，来印证这一真理。
最开始，四野都被茫茫的白雪覆盖着；到了三月份后，各地的积雪像约好一样开始融化；紧接着，世界各地的雁群集体北飞。自从更新世起，每年从三月份，大雁们不管飞到哪里，都会歌颂团结统一。从中国的海岸唱到西伯利亚的大草原，从幼发拉底河唱到窝瓦河，从耐恩唱到莫曼斯克，从林肯郡唱到斯匹兹卑尔根。自从更新世起，每年从三月份，大雁们无论飞到何处，都会歌颂团结统一。从克拉塔克唱到拉布拉多，从玛塔慕斯基特唱到恩加瓦湾，从荷斯休湖唱到哈德逊湾，从艾弗利岛唱到巴芬地，从潘汉德唱到马肯吉湾，从萨克拉门多唱到育康区。
凭借着雁群这个大家庭进行国际性交流，伊利诺州草原玉米地的剩余果实被带了北极苔原，它们与北极极昼的六月阳光一起哺育了众多的雏雁。每年，为了获取食物，尽情享受阳光，大雁常追逐冬日的温暖，舍弃夏日的孤独。于是，在大雁长途迁徙的过程中，不论是三月的泥泞的陆地，还是阴郁低沉的天空，都飘满了春雁的天籁之歌。