第1章 自序一 是我想得太多，还是他们想得太少

七年前，我刚刚结婚，骇人之事就随之上演：除了我妈之外，居然还有那么多人关心着一个很私人的话题—关军该不该要孩子。

关切者多为我的朋友，有的已经生了，于是现身说法，讲述育儿的幸福，还经常会取出照片让人受不了地流露对孩子的殷殷深情；有的每次见面都是一副封山育林、如临大敌的阵势，他们不能理解和容忍我在这么神圣的人生使命面前的迟疑；即便一些自己没想清楚的人，也催促我赶紧弄个孩子出来—知道吗，这会让我很膨胀，仿佛自己的决定对于那些犹豫中的人具有指针意义。

面对他们的盛情，我总是直抒胸臆：不生。

很抱歉我的决定让他们失望。其实这么说对我很不公平，毕竟，是他们首先让我失望的。绝大多数规劝我的人，其理由非但没有说服我，还让我怀疑他们的抉择是不是足够理智，足够严谨。

姑且从他们的箩筐里拎出几条司空见惯的说辞吧—

小孩儿多好玩啊；

为什么不给父母一个交代呢？

你们的美好爱情需要一个结晶哟；

有了孩子才是完整的生命哎；

没有后代老了怎么办哪？

你那么优秀不传宗接代多可惜呀（听着最舒坦的一条）；

应该承担延续后代的责任哎……

错不了的，多数人不是都在生吗（简单粗暴的想法）？

还有一些朋友对我进行“以其昏昏使人昭昭”的说教。他们说，本来也想不生，一不留神就怀上了，命中该有个孩子吧，而且生完也没后悔啊。他们的意思我明白：别瞻前顾后的，just do it（放胆做）。

我其实极其迷恋孩童的天真烂漫，迷恋淙淙溪水般的明眸和青嫩欲滴的懵懂。但是，我必须提醒自己：你要面临的选择是要不要带一个生命到这个世界上，陪伴其十八年甚或更久，而非要不要把一件不错的玩具带回家，霸占其最初几年的“好玩”。

你看，箩筐里的第一条理由在我的真诚思考面前露出了自己可笑的本质。至于其他若干理由，恕不各个击破了，这部书稿，正是投向上述劝生理由的冷眼。

在朋友的诸多劝谕中，唯一一个击中我软肋的理由是：能陪伴一个新生命的成长将会多么美好。前几天还被一位网友的动人词句打动了一小下：我会欣赏大自然的精灵，从小到大，仔细欣赏，愿意买最贵的看台，满怀感激。

不过仔细想想，美好还是以“我”为出发点而非孩子，况且，我不该无限放大这个理由而遮蔽那么多张反对票的存在。

《孟子·离娄上》说，“不孝有三，无后为大。”我倒是觉得，在抽离了语境之后，“无后为大”这四个大字倒是金光闪闪，充满了真知灼见。翻译成白话文就是：不要后代是最最重要的。

无论婚前还是婚后，我只是简单倾向于不要孩子，并未就此深入思考。最近几年，因为总是被置于为什么“断后”的质疑中，我不免惶惑起来，一方面觉得这些人实在奇怪，一方面又在想，是不是我该更慎重地考虑这个问题？

我至少通读了三四十本与生命、成长、心理、教育、伦理、社会环境等相关的书籍，还找一些不想做父母、计划做父母、刚刚做了父母、早已成为父母的人聊天。

关于繁育，看的书多了，想的事多了，就有点千军万马的气势了：几十条不该要孩子的理由与几条不妨要孩子的理由，偶尔会在我这里掐架，迄今为止，后者仍未尝胜绩。专栏作者周泽雄读了意大利作家奥莉亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》，感叹道：“一个现代女人只要在‘生还是不生’的问题上稍加凝眸，就会发现，那是一个具有核裂变规模的问题。”

其实，男人也不该逃脱于这个轰然作响的课题。

我亲历了这场核裂变，气流激荡，将我推向这样一些无可回避的诘问：我们如何看待自身？如何解读亲情背后的诉求？如何看待身处的家国、社会、自然界？如何处理两代人之间的关系？

一位因育儿成功被众人倾慕的母亲，和我说过这么一段话：“随着年纪渐长，对生与不生的问题有所思考，开始有很多否定。简单地说，否定的终极根源是恐惧。……一个人，一旦有了一件至爱珍宝，他的内心就不得安宁了。”

此外，至少有五六个做了家长的朋友，私下里向我表达了悔意：一种辛劳、不安、失去自我的复杂感受，让他们重新思考生育选择的对错。

非常遗憾，此种感受只适合亲密朋友间的交流，为了不伤害孩子，没有人愿意现身说法。不过，他们的出现至少让我感到，在生育问题上的义无反顾是危险的，值得怀疑的。

生还是不生，当属现代人的母题之一吧，让人费解的是，好像还真没见到哪怕一本满怀诚意探讨它的中文书。那我就当仁不让了。

思考得越多，遇到劝生的人我就越愁苦一生养一个孩子，总归是比写一本书重大不知多少倍的事情吧，他们却那么生猛决绝。是我想得太多，还是他们想得太少？

你是否发现，这个时代万物迅疾，唯有头脑被远远丢在身后。即便是受教育程度很高的人，许多也不愿意亲自用头脑仔细想想，生育究竟意味着什么。真是应验了美国大作家索尔·贝娄的那句话：“胆怯的智慧还在犹豫的时候，勇敢的无知已经行动了。”

很抱歉，还是未能避免地评价了他人的生活选择，就此打住。在这本书里，我将尽力做到不对他人进行任何劝诫，只须专注地把自己为什么“断后”、出了什么问题说清楚。

我希望看到这本书的是这样一些人：将来准备成为父母或犹豫未决的人，刚刚成为父母的人，给子女施加过生育压力的人。我尤其期盼男性读者。对于男人而言，从生物性的角度，他天然地不必对生育负有太大责任；从社会性的角度，男人需要承担更多的理性思考的任务，应该对生育与否给出负责任的可行性报告。

当你拿起这本书，请首先接受我对你的勇气的赞美。为什么要生或为什么不生，本是严峻得无可躲闪的课题，因其严峻，反而逃避者众。现在，无论你选择生还是不生，都成为了深入思考的共同体之一员，就让我们为此话题一起纠结吧。