第2章 自序二 更坦然地自私

遇到劝生的人，我通常希望躲着走。不过，厌弃未必是单方面的。也许这些朋友劝说我未遂，心下也在叨咕：这男人如此怕担责任？不要孩子本身就够自私了，居然还出来宣扬，简直涉嫌反人类。

不知什么时候起，“自私”在我们这里成了一个坏词。依我看，它仅仅是对人之本性的描述而已，不应与道德沾边儿，市场经济与法治社会，不就是基于对人类私欲的认可与尊重吗？绝对意义的无私是不存在的，我们看到的“无私”，只是不同层次、不同特质的自我欲求的转换而已。基于这样的信念，对于“自私”一词，我从来不当做人格指控。生与不生都不是什么无私之举，区别仅仅在于，不生是绿色的、无公害的自私，生则未必。

人类社会的最基本道德准则，就是你的自私不要通过损害他人的利益来实现。假如父母不确定能给孩子一份他想要的人生，我坚持认为，这样的自私就损害了他人的利益，而且是最最核心的利益。

克里希那穆提是我欣赏的印度智者，他的思想超越了宗教和种族局限，在欧美一些地方亦被奉为心灵之师。“育与教”是克里希那穆提的几大母题之一，他曾在书中写道：“父母是否曾经自问，为何要生孩子？他们要孩子，是为了延续他们的姓氏，接管他们的财产吗？他们要孩子，只是为了自己高兴，为了满足自己情感上的需要吗？如果是这样的话，则孩子便成了父母的欲望和恐惧的投影而已。”

不需老先生提醒，我打定主意不做父亲之时，确曾要求自己诚实地回答几个问题—

不要孩子是不是很自私？

当然。（我毫不犹豫地回答）

你认为有没有无私地生一个孩子的可能？

没有。除非……

除非什么？

除非我生育的唯一目的仅仅是承担人类繁衍的职责。

你难道不可以承担这职责吗？

目前没这个必要。

我很欣慰在这次问答中保持了坦率。人活一世，骗骗别人总是在所难免，不过假如自己也成了受骗者，还是太可悲了。

阅读中，我也见到了一些坦诚面对自我的作者。比如王朔，他并不否认其人性中的自私，不过这样的生存原则有一天遇到了挑战。他在《致女儿书》中写道：“你是孩子，因我出生，这不是交易，是一个单方行为，在这里，唯独在你，我的自私法则走到了尽头。”当孩子已经出生，如王朔这种敏感、焦虑又时时自省的父亲，注定要在纠结中沉浮了。

我对自己的担心是，在孩子面前不能从容自私，却又高尚不起来。既然一切还来得及，干脆斩绝后患。没有孩子的牵绊，我就可以更加坦然地自私了。

大体上，我认同诺贝尔奖得主、美国经济学家加里·贝克尔的理论，即生育本质上是一种投资行为。投资人期望的回报各异，也会有多种因素混杂。无论怎样，都没有理由把生育行为神圣化。随着物质充裕、个性解放带来的生活方式剧变，以及生育投入产出的愈发不对等，丁克[1]将成为越来越普遍的选择，无论你欣赏它的洒脱还是鄙夷它的冷血，都难以逆转人类发展的潮流。

在我这里，再三打量自己，最终认定做父亲的风险过大，且收益不抵投入，如果贸然而为，祸害子孙、殃及无辜的可能性很大。我之自私，客观上恰是对自己和一个生命负责。

“只要人活着，绝不会消失的唯一情欲是自爱。”法国思想家卢梭在《爱弥儿》中如是说。承认人是自私的，其实一点儿都不残酷，正视这个前提的、诚实的人，才可能真正像尊重自己一样尊重他人，像关注一己之利一样关注公众利益。利己主义与利他主义不是敌对关系，从心理学上分析，利他只是自我认知、自我价值的外迁而已。

“利益诉求”之外，我并不否认两代人之间存在某些单纯又美好的感情，我也在个别瞬间有过柳絮一般的遐想：我的孩子，一个身上有我之血统和基因的人，会不会喜欢梅西和费德勒？会不会为酗酒而苦恼？会跟一个什么样的女孩拍拖？我们的眼神交错会像初恋一样温存吗？

此刻，或许是生育的本能在召唤。只可惜，这召唤的气场太薄弱了。

我最初产生不要孩子的念头，肯定是非常感性、随意和简单的，它到底来自什么，已经记不清了。我能确定的是，那一瞬间绝对没想到生育对孩子意味着什么，在意的都是自己的感受。现在我进化了一点儿，对孩子困境的设想越发增加了我的不安。

中国人生育之后的剧本大体如此：更深地迷失自我，并将人生价值附着于晚辈，令后者无法真实体验活着。我们所标榜的亲情即使不算虚妄，至少难言清澈。

中国文化以注重家庭伦理之名，任由家长的占有欲、支配欲对晚辈的个性进行压抑与剥夺，这种隐性伤害还在代际间不断传递。如今的孩子貌似被奉为掌上明珠，但多数时候恰恰是家长欲求的更扭曲的映现。现在，部分人的觉醒带来的是观念冲突的显性化。我经常去豆瓣网的“父母皆祸害”小组浏览，那里聚集着数以万计的家庭悲剧的受害者。除了抱怨，一些年轻人显得忧心忡忡：我将来做了父母能避免祸害孩子吗？还有个别已经初为父母的，则苦恼地发现自己身上仍残留上一代的毒素。

与他们一样，我也觉得祸害的病毒具有遗传性，还可能变异，在抗体能量不够确定的情况下，拒绝繁衍是结束祸害的唯一手段。

我，一个自私的人，为什么要用一本书的容量来陈述“断后”的理由？可以肯定，它不是为了给父母一个交代（相反，书中某些内容可能会让他们无法接受），也不是想给自己寻找安慰。至于动机何在，实在没必要回答。假如你不是刑侦人员，千万别做世界上最无聊的事情—追究他人的动机。多少次，我们迷失于对某一举动的动机猜想，却忽略了此举本身的价值所在。

在这本书里，我的一切思考的出发点是—

这可是一条人命，我们一生中没有什么抉择会比这个重大，尤其不容忽视的一点在于，老板可以炒掉，结婚证可以撕毁，连性别都能人工篡改，而生了孩子却不能要求退回，它是不可逆的。生或不生，都是值得尊重的天赋人权，重要的是，想清楚先。请尽量撇除一些似是而非的、自欺欺人的或人云亦云的理由，坦率地面对自己的欲求。

兹事体大，不可造次。

注释

[1]丁克是英文DINK（Double/Dual Income No Kids）的音译，意思是“双收入”却主动不要孩子。西方也常用Child-Free一词，意为主动放弃生育，与生理原因无关。