第4章
1.妻子圆梦
惊飞我闲心的，不可能是雪天的雷。雪天哪里有雷？醒有所思，睡有所梦。那是大夏天的中午，忽然风雨交加，雷声骤起，进入我梦中，才变成雷雪交加的。我不是说因为我喜欢雪，本不到下雪时候的北方便提前为我下了一场大雪吗？如果我不是喜欢雪的北方人，梦中的雨怎么会变成雪？
梦中我在皇宫睡暖身子生出闲心向我靠拢的那女人，其实是我妻子。她听我白日梦中说冷，就抱了被子给我盖上。我们一同在午睡，我觉冷她也同样觉冷是一定的。我们盖了同一条被子后，我觉暖她也觉暖也是一定的。我们用一条被子取暖，所以会紧挨着，而暖中的紧挨，会生出闲心来也是正常的。但梦中向我靠拢和我相挨的人，为什么不是妻子，而且形象也与妻子不沾边儿呢？以前妻子发现这种梦时总要认真盘问一番，我也总谎说是她。最近有一次我如实说不是她，她却只是笑笑说，看你们解放军被《三大纪律八项注意》管的，白天装得规规矩矩，梦里就不注意第七项了。我说梦里也不犯法也不犯人，注意个六？她把口径比以往更加放松了，说，现实生活中没事就不错了，梦中犯点规矩真不算什么，现实中，一点事没有的人哪有啊！
妻子能这么说，在她的道德观念，已属巨变了。至于怎么变的，我还没摸透。她是检讨过去对我这方面的监督呢，还是她也想有点事儿了？当时我没心思往这方面琢磨，只被夏天白日梦中的雪激动着。那是个重阴天，刮着很冲的西北风。我家住在一栋厢楼的最高层，而这栋楼，又是和另一栋正楼连成丁字形，我家正是丁字一横一竖的相连处，很兜风，东西两侧的窗子又都开着，阴天的西北风灌进来直扑身子，我这个从小伴雪长大的家伙，能不梦成是雪吗？
我下床推严窗子，搅了我午睡的风和雷雨声，一下都被推到窗外了。才下午一点多钟，部队机关两点半上班，还可以躺一大会儿。
妻子仍心情不错地试探我，梦里是不是又想违犯第七项了。我那些天一直很烦躁，没心思扯什么幽默，冷冷淡淡说，你不放宽精神文明建设标准了吗，还查什么梦里的事！
妻子却兴致很浓，不知哪天练出来的，也会幽默了：你这是白日做梦。打个喷嚏的功夫，就往“第七项”上碰，比现实有事儿都严重！
我讽刺她说，我严重的话，你更不轻。梦里情景证明，肯定是你先往我身上靠的，是你在往“七”上碰！
妻子说，我一不是解放军，二不是男的，第七项是“不许调戏妇女”，管得着我吗？
我说，其实真梦见你了，你喊我到单位领新房钥匙。我把梦见的荒唐说给了妻子。
她说，荒唐什么，这梦正是你目前心境。你想想，这几天你总发牢骚，骂把你们改成文职干部，文不文武不武的，都不如老百姓了。自从变成文职干部，你一见军衔就闹心，能不做梦都想着授衔吗？分房子的事，这些天家里外头紧吵吵，所以你就梦里也想呗！
我忽然察觉，妻子不仅比以前幽默，还比以前有思想了，便浓了和她说话的兴致，说，我没想的事儿梦里怎么也出现呢？
我把梦见蛇身美女并且紧紧相挨的事，忍不住也说了出来。
她说，这有什么怪的！这跟你一向嫌我不白，嫌我不苗条有关呗，所以潜意识里总想又苗条又脸白的女人，而哪个女人能苗条过蛇？你也不是没看过《白蛇传》，所以产生想当许仙的念头也很正常！不过，可得小心，不能光看苗条和白，还要注意，有没有毒。没毒的是白娘子，是仙，有毒的就是美女蛇，是妖精了！
妻子的确比以前宽容了，深刻了，所以我也伏在窗前，学她的思想方法想事。我盯住窗外雨中一棵大树想，大树真了不起，风来了不躲避，不弯腰，也不动摇，在属于自己的那块土壤扎了深根。夏天生出遮天蔽日的绿叶，供人乘凉，多炎酷的烈日，都不能使它离开身下那块土地。秋天，风刀霜剑把它的叶子砍得一片不剩，它仍寸步不移。冬天它也坚贞地站在风雪里，抗得住严寒而不被冻死。我哪，也该是一棵这样的树了！二十三四年的军龄，一套套新绿的和洗得发黄的军装，穿来换去，就像春夏秋冬周而复始的一茬茬树叶。我已在军营这块土地扎了根，虽没像大树那样挪之必死，但也挪动不得了。何必被军装上有没有那几颗虚荣的星儿，弄得时常生气发火呢？
我正圆着自己的白日梦，部里朱秘书忽然来电话，真的说分房方案定完了，叫我马上到机关签房号去。
我问，“朱秘书哇，怎么个签法呀？”
“按级别。”
“那我排多少号哇？”
“你是九号”，朱秘书还用讨好的语气说，“你前边的八个号是：干部部李副部长，宣传部邢副部长，咱们部马副部长……”那语气分明是说，你紧挨所有副部长后面，享受领导待遇呢！
我忽然又来气了，打断朱秘书的说：“我比李副部长邢副部长和马副部长晋师级都早哇，而且我还是正师级，总该排在他们副师级的副部长们前边哪，怎么能排在所有副部长后边？”
朱秘书说，“你是文职，文职不能排在领导之前。”
我说，“这不是分房吗，又不是开会坐主席台？”
“嘿呀算了，其实就是个楼层高低的事……”
“你反映没反映过我们的意见？”
“啊……没……反映也没用，不就是个楼层高低的事嘛……”
“楼层高低说明很多问题！”
“我现在只负责通知你来签字，别的我管不着。”
“那我不签了，先找主任反映一下情况再说！”
关于分房这等事，若在以往，打死我也不会想到找主任的，找的话，也会是一级级找起。这都是改成文职以后逼的。接完电话，我立即坐到电脑前，劈里啪啦将自己的心情记录下来：“二十三四年的军营生活，我经历了五次军装变换，有的是变了颜色不变样式，有的是变了样式不变颜色。就在既变颜色又变样式，中国人民解放军恢复了军衔，军装变得最为美丽耀眼这次，我这曾为穿军装而咬破中指写过血书的人，却变成了文职军人，这对我的感情，不能不说是个极大的伤害……”我想给分管我们的副主任写信，反映一下文职干部的意见，我只有用笔才能表达得准确和充分些，当面和用电话说，我会因太激动说砸了的。
2.盛委求我
老乌龟般呆在床头终日无所事事的黑电话机，忽然伸出一只铃声的大手，使劲揪我耳朵，把我从梦中拽醒了。
“喂，哪里？”我用力睁开死粘的眼皮，冲抓过的话筒冰冷地问过去。
“老柳吗，柳直同志吗？”没回答却反问我的声音有点耳熟，一时又想不起是谁。不过我断定，是比我年纪大，比我地位高，并且还是掌权管事的人，不然语气不会这么果断，有点命令式的。但因耳熟，我的话变暖了些。
“我是柳直。”我换成年轻人对长者的语气，“您是……我怎么听着耳熟？”
“上个月我们还在一起开过会！”
“耳朵还记着，可我这破脑袋——真不够意思，您是……谁呢？”
“你这个作家越当越大了，开始好忘事了。我是盛委！”
“哎呀！盛老师啊，真是没想到您能给我打电话！”
“有困难了，有困难就得求解放军啦！”
这个被我称为盛老师的盛委，是省文化厅超龄的老厅长，该退休而没退，因工作需要，前不久被调到省作家协会任党组书记。按说，在省政府当过厅长的人，谁也不会再到作协这样的群团部门当头了，虽然级别相同，但权力太小啊。可盛委与别人不同，他以前还任过一个市的市委副书记呢，因喜爱文学艺术工作，写过几篇文学评论，而心甘情愿地当了有政治雄心的人不屑一顾的文化厅长，而且后来还虚兼了省作协副主席职务。所以他不仅和作协主席是朋友，在作家圈儿里也算有口碑的人。现在他是屁股坐在作协的领导了，有事求到我一个部队作家，哪好说半个不字呢！我忙应道：“您说吧，盛老师，我一定尽力而为！”我不肯叫他书记而叫老师，是让他明白，我愿意帮他办事，不是冲他的职务，而是冲他把作家当朋友。
“有这个态度就好办。”他说，“你在部队都享受什么待遇，比如：工资、住房、医疗、差旅……方面的待遇？”
我想他是先探听一下我的实力，再掂量一下求我办的事是否能成。我就既不吹嘘又不让他感到有推托之意，尽量准确地说：“我只是文职正师级，住房标准虽然和部长们一样，也享受干诊医疗，出差也坐软卧，但是一点权没有，办事都得靠求熟人！”
“那正好，待遇还是这个待遇！”他说得很认真，但我没有听懂他的意思。
“盛老师……您的意思？”
“哈，你不说一点权没有吗？现在天上给你掉下一个权来，我想你应该接住！”他由于说得急，咳嗽了好几声，还不待喘匀，又说，“直说吧，想调你进省作协领导班子。你不是兼职副主席吗，现在让你当驻会副主席，掌的是副厅级的权，工资还照拿正厅的，也就是你现在正师的，等于是平调了。怎么样？”
“求我掌权？”我吃了一惊，“那不得脱军装吗？”
“就是这个意思。作协班子不是出了特殊情况吗，撤职了两个，我来后还缺一个！”
“一个大省，缺十个省长还用犯愁啊？”
“地方的事不像部队，我不说作协出了特殊情况吗，内部很难找！”
“那就从外面找呗。”
“所以才找到你！”
“我不行。”
“我看你行！”
“我什么时候让您看见行了？”
“去年作协主席团会，你发言谈自己挂职师副政委的体会，不就坐我对面谈的吗，我一字没漏，都听进去了，会后你写成一篇文章，我也一字不漏看了。你越说自己不行，我越认为你行！”
我万没想到，老资格的作协党组书记是求我掌权。说老实话，我像个老处女突然遇了有地位的人求婚，虽然还没来得及想这桩婚事是否能成，但心情绝不是难过。我惊中有喜说：“我是部队的人啊！”
“我不是说有困难来求解放军吗？你认真想一下！”
“部队哪有自己想的，都是一切听从党安排！”
“省委也是党嘛！我现在也是作协党组书记了嘛！如果你本人同意，我们就以省委名义向部队商调。这既是地方党委向部队求援，也是我党组书记个人求你！”
多年作家圈里混的，总认为当文人和当官是泾渭分明的两回事。我说：“我是作家，掌权不就是当官了吗？！”话里还含有这样的意思：作家当官，似乎与宋江被朝廷招安是一个性质。
“嗨，作家协会的副主席，还能不是作家嘛！你不想想，论当军人，部队是正规军，地方是民兵。论当作家的话，作家协会才是正规军，部队是民兵！”
盛委嘴上像长了把有灵性的木槌儿，我嘴上则像挂了面木讷的小铜锣，一下下都被他敲到点子上。我一时再说不出别的理由，退了一步问：“作协不是动迁了吗，什么时候能有自己的楼哇？”我一直觉得，一个没有独立办公楼的单位，其中的人，也是难有独立地位似的。
“楼你不用担心，省政府已经批准立项，四千平米的面积，九百万元的资金，接近一千万了。地点已经看好了，离你们军区不远。联建伙伴也找了，咱们立项、选址，联建伙伴再投九百万，两家可各得七千平米房子，一年半就能完工。图纸是请一个学过建筑的作家设计的，风格是改革开放式的，外表是蓝色。懂吗，蓝色！蓝色是海洋的颜色，蓝色就象征着我们作家协会走在改革开放的前头，率先引进西方文化中有进步意义的成果。到时候，省作协有中国特色的现代化办公楼建成了，所有工作人员都躺着办公，也用不了。你知道七千平米意味着什么？意味我们自己超额多建了三千平米，一少半啊！了得吗？这一少半我们可以出租。到时候，作家体验生活呀，出书哇，开作品研讨会啦，出省出国访问交流等等，经费都不用愁了。现在因为缺人，对你才是个机遇，明年你再想来，不仅不欢迎了，也没空位了。今年上边让作协安排一个人，让我给顶回去了。但我要你这样的！”
盛委一番话，直来直去，而且他已开始使用咱们二字，把我说成是一个班子的人了，能不让我感动吗？我还从没遇到哪个领导求我掌权呢。当兵不久，团政治处主任找我谈过话，说要树立长期战斗队思想，要服从党安排。当时我想，一个解放军战士，这话还用说吗。不久就下来一纸命令，让我当干部了。主任说的长期战斗队思想，就是指当干部要准备在部队长期干。从那时起，我就从没想过转业的事，因而，工作成绩和级别，在同年兵里一直是领先的。我说的仅仅是级别领先，干的和喜爱的，却多是被人指挥的业务工作。而盛委突然向我抛来一个信任的大球，且使用了求我二字，分量实在太重了，以至使我没那么大力气一脚将它踢回去。青少年时期我尝了太多求人的苦涩滋味，母亲曾说过，若我长大也能有本事帮帮求到的亲友就好了。其实母亲说的本事，就是当个小官儿掌点儿小权什么的。所以我再怎么清高，遇了盛委这样的诚心相求，也不能不受感动的。谁能不因被人看重而感动呢，尤其是盛委这样老资历的领导，亲口求我到省作家协会去当正规军，而且是副领军人物。士为知己者死，这句古话在我心中还是有位置的。我说，“盛老师，谢谢您的信任。容我考虑考虑，怎么也得向领导请示一下！”
“不过，只能给三天时间，就三天！”
“三天可以。不过，如果还是不行，您一定谅解啊。”我说的是实话，我知道，即使我自己同意了，部队领导的态度我是一点没把握的。
“关键是你自己，只要你自己同意，剩下的工作由省委来做。”他说的是省委，而不是作家协会，也不是他自己，这使我觉得这是党的需要，而不是他个人的非组织活动。我说：“那好吧，三天之内一定回话！”
盛委用一半朋友一半领导的口气又叮嘱了一句：“一定别让我失望！”他再加重语气强调，“最好早点过来，把那个撂着的权，赶紧掌起来！”
3.佳槐和铁树
我已不年轻的心，忽然间生出两双翅膀，分别向不同方向飞翔开了。在盛委书记限定的三天里，我消耗了似乎比三年还多的心血。首先，我在家躺了一整天，回头清理以往的脚印。当初，自己是咬破手指写了血书，才得到入伍通知书的。二十三年的军龄了，因为没得到军衔，因为分房等事被轻视，就决定转业，这不有违自己初衷吗？但是，眼下一冷一热两种对待我的态度激烈对比着，我又想象一番到作协当正规军的前景，尤其盛委描绘那栋蔚蓝色的作家大厦，活生生在我眼前晃动着：在那栋正规军的新大厦里，该有我副领军人物上好的办公条件和被高看一眼的人格待遇……妻子也帮我思考了一整夜。她说我，你已经不年轻了，加上有点儿成就，其实已经成了领导的负担。不给你个重要点的位置吧，觉得对不住你，想给吧，又没位置，你已经让人为难了。还有，评职称，论成就你该评正高，但你们单位，正高职数有限，给了你，你们主任佳槐心里不平衡。要是给了佳槐，你心里不平衡。你转业一走，这个矛盾也就没了。这就是树挪死，人挪活的道理。再说，也不是你同单位闹了矛盾，自己要走，而是省里特别需要你。这么好的机遇送上门了，再拒绝，你肯定是没出息了！
可以说，是妻子帮我下了大半个决心。这大半个决心下定的时候，已是夜间十二点多了。我对妻子说，我得马上找佳槐商量去。妻子说，三更半夜的，你找什么佳槐？明天不行！我说，怕天一亮自己再变卦了。于是我就在被窝里抓起床头老乌龟般无所事事的电话：“佳槐呀，我想现在去跟你商量个事！”
佳槐是我顶头上司，也是老大哥。他军龄和年龄均大我十岁，但我们从不互称职务。他犹豫了一下，反问我说：“妈的，有点困，明天行不行？”
“明天……有点不行！”我又赶紧补充说，“要不咱们到你楼下喝咖啡，就不困了？”
“什么事呀，非得今晚不可？电话说呢？”
“电话说不清楚，肯定你也会认为是大事！”
“那你来吧，就到我这里喝茶吧！”他说完真的打了个长长的哈欠。我顾不得这些了，匆匆穿了衣服，骑自行车飞奔而去。
佳槐听我说明原由，困意顿消。他双眼由矇眬变得放出光来，“这事的确不小。你的心情我理解。但我也很矛盾。我既不想让你走，又不想不成全你。可你想想，就是我同意让你走，并且帮你再往上边去说，这事可能成吗？我看，可能性不大！”
“成不成是一回事，现在必需回个明确态度！”
佳槐毕竟比我多吃了十年军粮，又有个领导职务，他反问我道：“问题是省里态度你还不很清楚。”
“怎么不很清楚？盛委书记说得很清楚，他说就看我本人愿不愿意了！”
“你看得简单了。”佳槐掐灭烟头，又点上一支烟说，“盛委是书记不假，还有主席呢！铁树是主席，他什么态度？铁树跟你我都很熟，他为什么没跟你我打个招呼？何况盛委刚调作协，而铁树已在作协十年啦！”佳槐说的省作协主席铁树，可以说是我和佳槐的共同朋友，他比佳槐小五岁比我大五岁。“会不会因为书记管干部，所以才盛委出面呀，问铁树一下不就知道了吗？”我不以为然说。
“不能乱问，万一他俩还没统一思想，反倒给人家制造了矛盾。人事方面的事，最容易造成主要领导之间误会。”
我说：“要不，咱俩一块看看铁树去吧，听说他还在住院！”
“也好。以探病的名义摸摸底，如果他也同意，你再表示同意不迟。如果他并不同意，你最好就打消这念头算了。”
第二天，打听好了铁树住院地点，我又买了一大兜上好的鲜荔枝，和佳槐一同去了。
我们省的作家协会很早就是独立的，与省文联平级，所以党组书记和主席都是正厅级，铁树理所当然住高干病房。他已不是十年前初到作协只是作家时那种神态了，也许管事多了必定容易干着这事想那事，或跟你说话却瞅着别人，他看见我们进屋后，忙从床上坐起来，一边寒暄着叫我们坐，一边眼还溜着自己手上那本书的封皮儿。我也溜见了，那是一本外国总统写的书，不免心下闪过一个念头，铁树已是一方领袖了。以前他也是普通作家，但文笔厉害得很，作品连获全国大奖，加上有组织能力，又赶上选拔年轻干部的机遇，所以只几个健步，就跃上主席兼党组书记的台阶，并且作为文艺界的党代表当上省委委员，这就一下子与同代人拉开了很远很远一截距离。在作家们眼里，铁树已是文艺王国的当朝皇上了，但据说铁树自己并没觉得省委重用了他，理由是，他的一个同学朋友已是分管意识形态的省委副书记，还有一个同学是副省级市的市长，他才是个正厅级省委委员，算什么呀！原先他还有功夫到我家吃饭，把酒论文学，后来逐渐忙得身不由己，慢慢我们也几乎断了来往。铁树只当主席，而没了书记的职务，仅是几个月前盛委来了以后的事，原因当然是他带的班子有两人被撤了职。而据铁树的朋友们传，是铁树要求省委派盛委来帮他补台的，他一身病，又要写作，只好让出党组书记的大权给盛委了。但谁都懂得，省直各厅局的党组书记有一二百个，而省委委员却寥寥无几。
今天铁树一见我和佳槐，口气里虽还满是老交情，但用词明显比以前大了。“二位大手笔好久不见了，今天怎么这等清闲！”
“听说你龙体欠安，才来看看嘛！”我说。
“我龙体也不是一天半天欠安了。”铁树说，“二位肯定是辅导业余作者很忙啊！”
他说的业余作者是指女作者，这种不带恶意的玩笑，在文学圈儿中都明白。我说，“部队就那么几头蒜，哪像地方，有那么多业余作者可辅导哇！你龙体欠安是不是辅导业余作者累的呀？”
“是不是辅导累的，只有龙体知道，反正他妈欠安了，一欠安竟是两年半。”
佳槐说，“以为你早出院了呢，哪知道你对医院这么有感情。”
“我们真是他妈鸡犬之声相闻，病死不相往来呀。”
“那说明大主席联系会员不够哇！”
“你们两位师级副主席，吊毛会员哪，半斤对八两，彼此彼此！”
见面的第一层寒暄，算是由铁树用彼此彼此作了个不分高下的小结。我和佳槐这才在仅有的两个沙发上落了座。铁树还在他的床上坐着，这既可表示他已没沙发坐了，也可表示他本来就不必下床。我也就继续充大说：“知你龙体欠安，我们买了点妃体最需要的东西，杨贵妃最喜欢这东西！”我一边往外拿着荔枝，一边同他斗嘴，意思是，我只是来看望你，并不是来求你。我说：“这病房，从设施到服务，看去都不及部队的干诊病房。”
铁树说：“这很可能，部队最能搞花架子，表面的东西肯定比地方强，但我敢断言，用药和治疗，肯定比地方差！”
佳槐则开始附和着说：“铁树说对了，部队确实不怎么给用好药。”
我不愿随便被铁树灭了威风，便玩笑着继续说：“那是部队人员身体好，用不着好药病就好了。你看佳槐，一星期就出院了，你却住有两年半了！”
铁树说：“你们佳槐是泡病号，家不在这儿没人伺候，苍蝇尥蹶子踢了他一下，他乘机就住一星期，为的是享受部队女护士高质量服务！”
铁树的嘴和他的文笔差不多，挺厉害，但我并不惧他，无顾忌地继续和他针锋相对说，“反正不管军、地，准是官升病长。咱不当官儿，也没你们那些病，也摸不准你们到底为什么住院！”
“你小子文章长进不小，嘴儿皮子练的也可以了。”铁树拿了一颗我递过去的鲜荔枝，边剥着皮儿边说我，“你他妈拿着师座的钱，还嫌不是官儿呀？”
“谁都管我，我谁她妈也管不着，吊官儿？”
他冲佳槐说，“有千里马在，你这个伯乐得睁睁眼，张张嘴，给说说话呀！”
佳槐说，“我眼早就张着，但部队这一段，总他妈吵吵精简整编，有位置的还不知弄哪儿去呢，我往哪给他张嘴？”
我乘机向铁树抛出探测气球说，“听风声，部队可能又要精简，我们文职军官说不定会被减掉一批！”
铁树说，“部队不要你，我要！”
“这可是你说的，真有那一天，我就上你那儿去！”
“去吧，你们军区，去五个六个专业作家，到我那儿吃大锅饭去，暂时还吃不黄。”
铁树这话表明，他还是欢迎我去的，但也说明，盛委没同他商量过调我的事，他目前欢迎我去，只不过是当专业作家，所以其他也就不好深说了。他却说，“一个人若在一个岗位上工作了十年，还说他很称职，那这个人就完了。他怎么能还称职呢，他水平早已提高许多了，应该称职更高要求的工作岗位了。”大概他是刚从手上那本外国总统回忆录里读来的，随口说说，倒又给我的心理天平往转业方面加了颗砝码。
离开医院，佳槐帮我分析了一下情况。“看来现在还只是盛委自己的想法。不过你若表示同意去的话，他肯定是要同铁树商量的，调个进班子的人，必定得党政一把手都同意。现在看，盛委同铁树商量的话，铁树不会不同意，他没有理由不同意。”他停住脚步，我们都扶着自行车站在医院路边。他深入分析说，“现在关键是你和我了。你的长远打算不知想了没有。你想，铁树才比你大五岁，作协这地方，他至少还可以干二十年，甚至更长一点儿，这等于说，你当主席的可能性，二十年之内是不会有的。那么发展前景，就是当党组书记了，因为盛委现在已经六十二岁，即便是群团机关，书记顶多也只能干到六十五。就是说，三年后，你有可能接他的班，他想让你去，肯定是选你做他接班人。”
我连忙插断佳槐的话：“党组书记我怎么也不能当，当了书记还叫什么作家？书记当得再好，顶多只是作家的朋友。我只愿意当作家，而不能改当作家朋友。主席我也没想当，管事的副主席也只是想试试，四十岁的人了，不能被人管一辈子，还是个二等被管的。体验体验管人的滋味，就当作家体验生活了，如果体验得很不是滋味，就他妈拉倒。当一个管过人，再被人管的人，也懂得应该怎么被人管了嘛！”
我的话大概说得太透彻了，尤其后边几句会刺激到佳槐，所以他脸色和语调都有些严肃了。“现在难的是我。你想，让你走，我要背多大黑锅呢？外界会认为我既压住了你，又容不下你，把你排挤走了。”他索性用脚放下自行车梯，双手都脱离开车把的束缚，有点像毛主席在延安窑洞讲演那样，用右手先搬倒了左手的拇指，又搬倒了食指，眼光非常明确地直刺着我。“不支持你走，你现在又接不了我的班。我不是没提过辞职申请，上边不同意！就算我再申请一次真的同意了，主任的班，是你接还是副主任接？咱们党的干部政策是‘台阶论’，得一个台阶一个台阶来。副主任岁数比你大，军龄比你长，越过他，直接让你当主任，可能吗？”他又搬倒了拇指。“那么退一步说，就说先让你接副主任班，起码也得我到五十五哇，那就是五六年以后了！五六年是多久？谁知道哇！上中学时有篇课文，叫《三五年是多久》，太令人咀嚼了嘛！”他把摁在一起的左右手一块晃了晃，头点了点，又摇了摇，摇了摇，又点了点，才停住。“实质呢，是我真舍不得你走，铁树不会真心欢迎你去。即使哪天盛委同他统一了意见，并且由他出面来找你谈，他也不会是由衷的。你的年龄，对许多人都是个压力，对我是，对他铁树也不例外。”佳槐说得兴奋了，又搬倒一个手指，“不过结果我基本已经看到了，你一走，立刻会产生一个不大不小的新闻效应。效果会是，我佳槐凝聚不住人才，他铁树招贤引能，你哪，两方面的舆论大概都会有：一方面，会说你是人才终于被起用了，另一方面，也可能会说你不念部队多年培养之情，去奔官了。而盛委呢，伯乐虽然是他，但他什么美名也得不到，不是他不想得，也不是别人不让他得，是他的年龄、位置及所处环境决定了的。他是个官儿，而他现在的环境是作家协会。当官必得在衙门里，才能抖开威风。作家协会，不仅不是衙门，甚至可以说是官儿们的泥沼，举步维艰。而作家协会对铁树呢，则等于河流上拦起的一座水库，他既可以在其中游泳，又可以在里边打鱼，甚至可以兴风作浪。你去的话，可以游泳、打鱼，兴风作浪不可能，你没有兴风作浪的条件。不当主席，就没法兴风作浪。我已跟你说了，当主席十五年内没可能！”
我也用脚放了车梯，脱出双手，握成两个拳头：“既能游泳，又能打鱼，我就十分满足了，还兴什么风，作什么浪啊。现在我急需你一个字，或两个字，即，走，或不走？！”
“心情我都说透了，剩下的两个字，只能你自己说了。”
“非你说不可。”
“实际上，你自己已经说出来了。”
“那也得你说。”
“我已经说透了。”
“还没透。”
“怎么没透？”
我把拳头还原成两片手掌，而且拍了一下。“职称问题也令你挠头！一级作家评给你评给我？评给谁你心里都是个病。所以我一走，你好几个难题可以迎刃而解！”
“话既然说到这份上了，咱们定个君子协议。”
“怎么定法？”
“人走茶不凉。对外口径，一律是，工作需要，双方党组织商调的。”
“这也是事实。”
“就这么着吧，我请你喝酒去！”
“态度？永不翻案！”我捉过他的食指，同时将其他指头也掰开，握了握说，“我请你喝酒！”
于是我在第三天晚上，给盛委回话说：“想好了，到你的‘蓝楼’当正规军去！”
盛委说，“那好，你就等信儿吧！”
4.等中的故事
等待是很折磨人的事，要是等待一个不确定的结果，就更加折磨人。我悄悄等着的时候，省作协召开的那次理事会，尤其加重了我的心理折磨。后来回想一下，理事会之所以选在我决定转业后很快就开，肯定是盛委想先给我一个展示机会，不然，怎么会轮到我个兼职副主席，主持半天惊心动魄的大会发言呢。
会上，我先宣布了一条规定，主要是每人发言不得超过二十分钟。我所以宣布这条规定，是因为老作家太多，他们资深名高，一说话往往半小时都是最短的。有两位七八十岁的顾问因病不能到会，事先交了发言稿。我本应将两篇书面发言念完，再宣布自由发言，但恐怕发言中间出现冷场，所以把书面发言留作冷场时补空了。没想到，我宣布发言开始的话音未落，便平地忽地长出一棵大树似的，有人举着手站起来，声若洪钟道：“我——我发言！”
平地忽地长出的这棵大树，竟是七十多高龄的著名诗人流火，作协主席团顾问。他的诗曾插上音乐的翅膀到处飞扬，因此他的名字虽不是家喻户晓，但在省内文坛人人皆知。我以前只在会场上见过他几面，他的名字在我心中是有分量的。他站立着的高大身材和高高举起的左手，加上洪亮的声音，都在我眼中生了光彩。我不由得对他的支持生出感激之情，连忙说：“请您老儿到台上来发言！”
老诗人流火，穿戴像朴实的农民，举止像果断的军人，我话音未落他已离开了座位。他抓起麦克风便扔出一句结结巴巴，但斩钉截铁四座皆惊的话。“我——认为，铁——铁树刚才的工作报告，水——水平很不高！”他腰杆笔直地站着，直呼铁树其名，主席和同志字样都没用。我想，他再怎么资重名高，铁树毕竟是主席啊。我还没见过谁在大会上这样批评领导哪。
“我——认为，啊，我是说我——认为，我不管他……他别人怎么认为，铁树他……他的报告成绩讲得过多，问题讲得太……太少，而……且，成绩里有些是在美化他……他自……自己，问题讲得避重就轻。你……你比如，他……说，我们省这两年在全国有影响的力作不多。何……何止是不多，有吗？有的人不务正业，干脆不……不写作了。不写作能有力作吗？不……不可能有！不要说力作没有，非……力作也没有。什么原因？领导不得力，领导带头不写作。他……他铁树这两年就不写作嘛。有人说他在写长篇，这也是在美化他……他嘛！他长篇在哪里呢？他……他到现在连中篇都没发表过嘛，他写……写什么长篇？问题浮皮潦草就说了那么几句，领导班子建设重……重视不够，抓……抓得不紧，出……出了点问题。仅仅是重视不够，抓得不紧，出了点问……问题吗？吃喝玩乐不……不抓嘛，塌台了嘛。盛……盛委同志来……支台补台嘛，不塌台他……他能来支台补台吗？”老诗人的话把我心提到嗓眼了，并且越提越紧。我惊奇，作协的人真是太敢想敢说了，和部队比，简直是两个天地。我也疑问，这是不是太民主化了，毕竟是理事大会，再怎么着，也要维护主席的威信哪。也许真正的诗人情绪都这样？我见过不少诗人，在酒桌和其他小会上说话，比这还不留面子。可现在是正儿八经的理事大会，还是我主持会，他说出这么严重影响领导威信的话来了，我该怎么办呢？尤其他批评主席的同时，还把书记抬出来了。
“我们作协领导作风问题很……很大”，老诗人根本就不看我的脸色，仍慷慨陈词，“必……必须引起足够重……重视，深刻认识问题的严重性，危害性……否则……”我想，我再不表示一下态度就是失职了。恰好我发现他的发言已超过二十分钟，便乘机朝他指了指表，并在他“再发展下去就坏……坏……”处插断说：“开始我已宣布了规定，每人发言不得超过二十分钟，现在流火老的发言，已过了三分钟，流火老您……是不是……打住吧？”
他看一眼手表立刻朝我致了一下歉意：“对……对不起对不起，过时了，不……不说了不说了！”说罢朝我点点头，又向大家说了声谢谢，大步流星走下讲台。还没等我说下边谁接着发言，一张白白的女性的脸从坐着的人群升起来，是《北方作家》的女编辑作家鲁星儿。不待流火坐下，她也平地长出一棵树似的站起来了。她我熟悉，是全省较有名气的中年作家，虽属女性，但比许多男性还要阳刚直率，似乎不会用温柔的语调说话。据说她常常埋头写作，编稿，近乎两耳不闻窗外事。前年作协开代表大会，刚在会上致完祝辞的省委书记赶巧在电梯里碰见了她，并主动和她说话。她看看省委书记说，我怎么看你有点面熟呢？省委书记说了自己的名字，并说曾在她签名售书现场见过她，但她实在想不起来了，便问省委书记是哪单位的。这事儿在全省文学界传为笑谈。这个直来直去的鲁星儿，说话也如自己的身材一样精短。大概是为了节省时间不至于超时，她上了台没等坐下就开口了：“我完全赞同流火同志的意见。我认为，流火同志说的还很不透，他照顾了铁树的面子。他铁树，年纪轻轻，当了主席，就不好好写作了，在医院泡了两三年！他是有病，但我认为也有泡的意思，不泡为什么不好好在医院治疗，却经常跑出来赌博！麻将常常一打一宿，把机关工作人员拉上一块打，人家不愿打，还得强装笑脸陪着他，打得机关干部和家属有苦没处诉，老干部劝他别打，他还当耳旁风。还有，他把个女护士调到身边来，弄得满城风雨，大家都跟着不得消停。这些事，作家圈里不稀奇，都是自己不嫌丢人就民不举官不究了。可他铁树，不是一般作家，他是领导干部，而且他自己家人闹矛盾，影响大家工作了嘛！”女作家鲁星儿自己停住话，往台下瞅瞅，又看了看表，然后对我说了一句：“柳直同志你别害怕，我没超时！”
鲁星儿的举动令我吃惊，她连省委书记是哪单位的都不知道，却对本单位领导这等关注。我还奇怪，作协老作家对铁树有意见可以理解，鲁星儿这样的中青年作家也对铁树如此激愤，我一点都没料到。我真是害怕了。流火是老辈著名作家，他公开指责铁树是凭老资格，可鲁星儿资历和名气都比铁树小哇。要在部队，如此重要的大会，一开头就有人这样发言，不要说二十多分钟，两分钟就该是重大事故了。但地方的事我一点也不懂，我真的不知该怎么应付这局面了。我紧张地看着台下，期望从大家的反应中拿定一个主意。
铁树低着头。发言开始不一会儿他就低下头了。他低着的头，是用张开的左手在额头和双眼处支撑住的，右手搭在透明的玻璃茶杯上，食指和中指夹着的烟，不时送到嘴边吸一口，吸时，头并不抬起来，吐出的烟，就像从犯风的锅灶口倒呛出来的，弥漫住整个头，因而，他的表情是怎样的，我根本看不到。他左右两边，都空着两三个座位，隔着空位近距离而坐的年轻人居多，说明外市的中青年作家和他较亲近，但公开场合也都保持一定距离。盛委在铁树前一排右侧端坐着，手里只有烟没有茶。他腰身不挺自直，看不清喜怒的脸上，一双半眯着也让人看不清神色的眼睛，直视着自己吐出的烟雾。他左右只各空了一个座位，周围隔空而坐的老少都有，细看一下老同志偏多，似乎说明，目前他的人气比铁树旺点儿。他俩谁也不往台上关注我一眼，都在期待我什么呢？佳槐坐那位置，距盛委和铁树都不远不近，他倒是全神贯注看着台上，但看不清是看我还是看发言的人。他身子和头不时动一动，让我感觉他也不知如何是好了。其他我熟悉的和不熟悉的男女理事们，也没有谁给我以明确的希望和暗示，也许他们也都是头一回经历这样的场面，也不知如何是好了。我只好按我自己的思想方法行事了。鲁星儿的发言时间一到，我一秒不差抓过麦克站起来，开始念因病没到会一位老作家肖老的书面发言，以扭转局势。肖老的稿子，既针对了全省文学工作现状，又有理论色彩，就是拿到刊物发表也难挑出毛病来，而且也绝对不是没有倾向性。开始我念得有些紧张，很快就从容不迫了。接着我又念了不能到会的名誉主席朱简的书面发言。朱简是德高望重的小说家，他的名望已在全省作家圈内形成这样一种作用：即使反对他的人，也没谁敢公开表示出来。他稿子里有这样两句话：“作家不应该对官衔感兴趣，而应对时代和火热的生活抱有极浓厚的兴趣，否则，注定是没有出息的。”念完整个发言稿，我特意把这句话重复了一遍，然后引导（其实是调和）说：“朱老的这个意思，铁树主席的报告里也谈到了，看谁自告奋勇，就这个问题再谈一谈？”
好一会儿没有反应，我只好自己打圆场说：“前面发言的都是省直的，下面该各市同志发言了，看谁说说！”我是想，外市作家发言，谁也不会直接指责铁树的。这时我注意到，我说完这两句话后，铁树把托着额头的左手移开了一会儿，看我一眼又放回原处。盛委也在盯着我。佳槐，以及和我熟悉的不熟悉的理事们，都注视着我，没一个人左顾右盼，更没人交头接耳。
出现了静场。我急得用眼光和盯着我的佳槐交流了一下，并用下巴作了个请他上台的示意。他摇了摇头，同时手指了指自己的领章，然后朝挨他而坐的北良指了指。我明白了他的意思，是说我们是军人，不宜搅到矛盾里去，而北良既是地方作家，又是外市的，而且和盛委、铁树及作协老同志们关系都不错，尤其还是我的老同学。于是我点名说：“北良是滨海市专业作家，他主动要求挂职深入生活好几年，而且出了好作品，是不是掌声请他发言！”
北良朝我摆了摆手没站起来，佳槐却连忙往起推他，并且带头鼓起了掌。我乘机也鼓掌，马上台下不少人也跟着鼓掌。北良只好上台了。大概他挂职锻炼的结果，在没有准备的情况下，竟讲得沉着而有新意：“我觉得，作家的兴趣应该广泛些，体验生活的面也应该宽些，才能写出反映社会生活比较广阔比较丰富的大作品来。这样，就应该，不仅对当平民百姓感兴趣，也应该对当官感兴趣。对谁不感兴趣，就写不好谁。可以说，这两年我对当官比较感兴趣！我现在挂的职务，就是个实在官职，市政府人事局副局长。不当当这个副局长，我就体会不到领导干部的甘苦，当了才明白，一当领导，做什么事就不由自己了，做好事做坏事，都不那么简单，都不那么容易，都左右为难了。当官和不当官，大不一样。不当官，你就是个可以按自己意愿行事的人，当了官，你就没法按自己的意愿行事了，你就是个按方针政策和上级指令行事的人。一徇私情，一感情用事，你就要犯错误。你不徇私情，不感情用事，亲人和朋友又会说你不够意思，不是人！其实当了官儿，真就不是个正常人了，说不是人也对。是神是鬼是仙是坏蛋是……总之他不是常人，是官了。官就不能跟常人一样，跟常人一样就不能当官。文学作品，不把当官的复杂内心世界写出来，而只是简单地丑化或美化，那都不是大作品。我只体验了两年当官的生活，感受还不算深，写出来的官员形象还不够复杂，不够丰满。我们的文学作品，如果不把官的形象写透，那我们的文学，批判和歌颂的功能就都难以充分发挥。所以，我既赞成朱老的意见，作家要对时代抱有浓厚兴趣，但我也不全赞成他的意见。即，我还认为，作家对当官也应感兴趣。生活之树长青的说法很对，但对于作家，只有写作才是永葆青春的法宝！”
北良这家伙说得妙啊！我真的不认为他圆滑，确实是妙！他既把谁都批评了，又把谁都肯定了，见解又是极新鲜的。他说完后，我索性又借题发挥了一通说：“一年前，我也到部队的一个师挂职副政委，回来后想法就不一样了。没当领导的时候，一开会，坐在下面总好交头接耳，或者看看书，鼓捣鼓捣别的。当副政委自己主持会了，从台上往下一看，谁谁在说话，谁谁在传纸条子扯谈，就生气了，所以现在参加什么会，都自觉不再闲扯了。我认为北良的见解既新又深，新在把作家深入生活的领域扩展了，深在把作家体验生活的理解又推进了一步。一个作家兴趣太单一，生活面太窄的话，的确写不出大作品来。下边谁就深入生活问题继续谈谈？”
接下去没再出现冷场，也没出现谁再批评铁树。散会后，我既没主动和谁套近乎一块走，也没谁靠近我来说说笑笑。我差不多是最后走出会场的。我边走边想，作家协会这么不简单啊！甚至想，盛委调我的事，如果不成，反而更好。
我正这样想着，在走廊拐弯处铁树主动向我走来。他一手端水杯，一手夹烟，深吸一口又吐出去说：“站一会儿，我和你说个事。”
我以为他会说会主持得怎么样，但他只字没提会的事，开门见山说：“你认真考虑一下，作协班子里不是缺个人吗，你要能来的话，就不再物色别人了。我看你就来吧！副厅级，不少老作家干一辈子都没弄上。你别听他们说不能对当官感兴趣，都是吃不着葡萄说葡萄酸！”
他没提盛委。会不会是盛委提过要调我他并没同意，今天忽然又同意了，或者是盛委一提出来他就同意了，是盛委叫他同我谈的。他没说这个过程，我也就装作不曾知道什么了，何况他也没有贪天功归已有的意思。所以刚在心里闪出的念头又逃掉了，竟半句虚伪也没有说：“可以考虑！”
铁树边在前面走边回头进一步说：“考虑什么？就来吧，北良和你的发言，都把其中道理说透了。进班子，你就当任职体验生活了！”
说话间就走到饭厅了。我不想让盛委看见我和铁树在嘀咕什么，借和别人打招呼果断和他分手说：“好，我干！”
很微妙一个话题，如此轻易就谈完了，加上顺利度过了会议险情，我心情又变得轻松些了，没用谁劝就喝下几杯白酒。喝了酒就更加轻松。和佳槐一块走出饭厅时，佳槐站下和一个年轻女人说话，我竟也凑了上去。他俩说说笑笑间，我也嘻嘻哈哈插话。那生动活泼的女人，把手上正吃着的饼干给了佳槐两块，也顺手给了我一块，马上又给我加了两块说：“你这么年轻，吃一块不行，能者多劳，再帮我多吃点！”
这年轻女人脸白得奶汁儿浸出来似的，身材也少有的苗条。披肩发很和谐地衬托着她奶白的俊脸，加上往我手心放饼干时手掌柔软的一碰，让我下意识想到梦中见过的雪女蛇。她还像是从小吃奶油饼干长大的，每句话都带有饼干的甜味儿，眉目也有些甜，轻轻松松就把一个好意送给你了，不由得让你生出还想和她说下去的想法。离开她以后我问佳槐：“这女的是谁呀？”
佳槐很吃惊说：“你真不认识呀？她就是会上流火和鲁星儿指责铁树调来那人！”
我十分惊奇说，“真就不认识！”
5.不能坐等
不多几天，盛委又一次给我打来电话，说省委已派人正式商调我了。从第一次电话到第二次电话，中间盛委从没找我啰嗦过什么，连铁树跟没跟我说这事儿都没问过。上次他临时叫我主持理事会发言，事先和事后也都只字没说什么。他之所以打第二次电话，说是及时给我打打气，怕我夜长梦多变卦。我电话里对他说，我就顺其自然了，变不变卦全在省作协！他说就想听我这句话，就放了电话。这给我感觉，他和铁树都是大丈夫，的确与好施小恩小惠讨弄人情的俗常之辈不同。后来，军区干部部公务员小俞，从侧面证实了盛委的话。小俞是文学爱好者，他说他亲眼看见的，省里来人说调我是当厅级领导。厅级领导在一个公务员眼里当然是很了不起的，所以他告诉我时，既神秘又报喜似的。他还告诉我说，干部部部长对省里来人没说行也没说不行，只说我是军区的重要文化人才，得跟文化部研究研究。我想，既然想好要走了，就越快越好。等久了，到头再走不成，反而里外不是人。我就当什么也不知道似的，故意找机会和我们文化部长碰面，可他只字没提这码事。又过了些日子，他仍是不提。不让我走的话，跟我谈谈也好哇，可他个部长却没事似的。他没拿我当回事嘛！这有点激怒了我。
我不能坐等了！过去的半辈子，几乎都是在等待别人选择中度过的，这回，如果我同意了的别人的选择都实现不了，我可就是永远也没出息的货啦。我终于去敲文化部长办公室的门。我之所以敲他办公室门，而不敲他家门，因为我不是找他送礼求官，我只是光明正大向他请求放行。这对大军区的部长来说，不仅不是难事，而是喜事。以往叫谁转业，那要费多少口舌啊，甚至得答应许多条件才行。我主动请求走，不是帮他部长大忙吗？但啥事一挂了求字，你就显矮了。求虽是个主动词，结果怎样求者却是被动的。盛委居高临下求得了我的允诺后，被动者又是我了。我将阿Q哲学改造了一下，自己安慰自己说，你是以追求者的姿态去求部长的。
部长很忙。我刚敲他门时，他正接电话，没有喊进。等电话一停我马上又敲，他刚说完请进，电话又响了，他又抓起电话。我想我这样成全下去不知要等多久，何况他已喊过请进了，我就在他讲话时进去了，并且自动坐在他面前的沙发上。
有我听着，部长说话的语气就变了，简短而严肃起来，并且很快说，先这样吧，有客人。他放了电话热情对我说：“坐，坐，老柳！”说着起身给我倒水。
我也不客气，并且故意比以往有些放肆地开起了玩笑：“没经部长允许就已经坐一会儿了，是不是得重新站起来再坐一遍啊？！”说着我和他一同笑起来。
“跟你们作家说话真得小心，稍不留神就被抓辫子！”他将一捏儿茶放进涮过的杯子，往里加着开水说，“品品我的毛尖，南方一个朋友送的。”
我仍开玩笑，其实是硬撑着想求人而又不矮人一头：“还是当官儿好哇，烟、酒、茶都有人送，而且都是上品。”
“你大作家是得着便宜还卖乖吆，工资比我部长高，还拿稿费，得了奖还有奖金。”部长边说边把斟满的茶杯递给我，“你的烟、酒、茶也不是没人送吧？男的女的崇拜者到处都有，他们不送烟茶之类，难道送你们金银财宝？”
“作家的崇拜者呀，不是找不到工作的毛头小伙，就是不怎么幸运的中年人，自己都困难得很，还敢奢谈什么金银财宝？连普通烟茶都买不起！”我开始喝茶，“一点可怜的稿费，差不多都倒贴给所谓的崇拜者了。人家叫你一声老师，你好意思不留人家吃饭？我们又不像部长，有招待费，不管是谁，吃喝跳舞全报销！”我没使用吃喝嫖赌全报销这个流行说法，那玩笑就开过分了。
部长也开始喝茶。“大作家把话说轻了，是吃喝嫖赌全报销。但那不是穿军装的小部长，而是地方的大老板们。至于你们作家的倒贴，大概都贴给女崇拜者了吧？”他边喝水边得意地笑起来。
我也陪他笑。“部长虽不是作家，好像对这方面事挺内行嘛！看来咱这个作家当得不行啊，没女作者崇拜嘛！”
“别谦逊了，我就接过不少次这类电话，甜甜的女声，说的比唱的都好听，一口一个找柳作家，找柳老师，谁听了不妒忌呀！”
“并没谁找到我嘛，是不是都被半路打劫了。”我又笑。
“没文才就没魅力，想劫也劫不住啊。”部长也笑。
“有权力就有魅力，自己的崇拜者怕还忙不过来吧！”
“权是枷锁，有了权就没了自由，何况是《三大纪律八项注意》范围内的一点点小权。谁比得上作家，人类灵魂工程师，无冕之王，什么自由没有哇！”
“那是掌权人廉价施舍给作家的高帽子。自由当然是好东西，也不过是戴着脚镣跳舞的自由，而且是在桌面上跳。”
“毕竟是可以跳舞哇，我是戴着枷锁又没有跳舞的自由。”
“世界是怎么了？”我还笑，“怎么谁都变得站这山望那山高啦！”
“看来大作家已经看上哪座更高的山了吧？”他也还笑。
“我不会像部长那么多才，到哪座山都能用武。”我是暗指他根本没搞过文化艺术这一行，却没费太大事，就把刚倒出的文化部长位置给谋到了。我笑得有些冷了，“我一个文字匠，整天低头看稿纸，眼光短，看不到哪儿去，再看也看不出没出息的文坛！”
“文坛也有高低处嘛！”他也笑得有点冷了，“人往高处走水往低处流哇！”
“我不是水呀，部长。”我不笑了，“我是人，部长。要是有高点的地方需要我去，我想去，不算错吧？”
“我们是人不假，老柳！”他也不笑了，“但我们是军人，而且是，党员军人。党员军人该往哪个高处走，该服从谁的需要，这道理老柳你是老同志，不会不懂。”
我又笑了笑，但已是名副其实的冷笑了。“部长啊，我不敢和你攀战友，但我们毕竟早就认识，而且也不算太见外，我就不绕弯子了。”我加重了语气，“省里商调我的事，你知不知道啊？”
“知道是知道了。但是……”
“但是不予理睬？”
“不是不予理睬。你想你是一般人吗？”
“不是一般人是一般作家。”
“不是一般作家是著名作家！”
我又笑一下，虽不太热乎，但再继续耍清高而不把表示比部长矮的那个求字说出来，怕是不行了。我说，“著不著名这不重要，重要的是，我来求你，部长。”
“著不著名这很重要，因为你著名，我就左右不了你了。你想，就是我同意了，军区首长能同意吗？”
“我在军区首长那里不著名！”
“司令员给你的书写过序，还不著名？”
“写序和著名没关系，那是组织安排的。那些演员，首长并没写序，可是首长总把他们挂在嘴上。而我们，和给写过序的首长走碰了头，没人介绍一下，他们也是不认识的。”
“这牢骚你也不用发，别看走碰头不认识，报告一打上去，他肯定批评我为什么不懂保留人才！”
“就算能把我当个人才，就算首长能批评你不懂保留人才，不就是受一次批评吗？为下属受一次批评，下属会感念你一辈子！”我已不仅说求，而且使用了最没尊严的下属二字。
“工作本来就没成绩，再因放走能出成绩的下属而受批评，你想，那仅仅是受批评的事吗……啊……啊，说走嘴了，你怎么是我的下属呢，你是军区首长的下属！”
“高帽怎么戴都行，但我是下了决心才来求你的。你放心好了，我不会说是不被重用才要走的，更不会说是被排挤走的，也不会说是和谁闹了别扭走的，就是地方一个并不重要的部门急需我这么一个人而已，就这么简单一回事！”
“但这回事儿并不那么简单。咱们这儿不是也需要你吗？”
“但并不是急需！”
“是呀，是没有马上急需的岗位提拔你，但我们也不是没考虑将来怎么使用你，这我相信你不会认为是谎话！”
“我相信你这不是谎话，但我也相信这话等于是废话。将来你调哪个军当政委或调总部当部长一走，留下的，就是一个美丽的空头儿支票而已。二十多年军龄的老兵了，这点经验我还没有哇！”
“我这个年纪了，你想还可能有机会提拔吗？没了！我三十年军龄的老兵了，也该有这点自知之明。”
“不想提拔还怕什么批评啊，怕批评就是还想提拔。”
“你老兄还是没当过官儿呀。不想提拔不等于不怕降职嘛！你没想想前任部长是怎么回事？不就是因表扬了一个不该表扬的作者，而且还想把他调到军区来，结果自己先被平调到下边部队去了吗？”
“平调怎么是降职呢？”
“平级调到下边任职，其实那就等于降职啦。我们党的干部，除非政治斗争中上了贼船，或刑事犯罪的，其他有降职的吗？我不求进取但也不能求退步是吧？”
“部长能跟我把话说到这份儿上，已让我感动了。但是部长，我把话说到这个份儿上，你也应该受点感动了。老同志这个请求，并不是太难为你，不会让你降职的。再说呢部长，你在任期间根本就没什么其他岗位可以使用我。其实你非常明白，原样保留我就是你的心病，现在有了一个解脱你的机会，你何苦不顺情说个好话呢！？”
部长又给我添了水。“你说的都是实话。你能这样跟我实话实说，说明你没拿我当外人，所以我也不拿你当外人了。这个报告我不好打呀！打就说明我愿意让你走。”
“就说我自己坚决要走的嘛！”
“你自己坚决要走就说明我没有凝聚力嘛！”
我把部长刚添了水的杯子摸弄一下，苦笑说：“部长的凝聚力肯定是有！就不能打个既证明你有凝聚力，又说明我是因为地方急需才想走的？军委主席不是很强调军民共建吗，就说这是军民共建的需要。一个文学大省人才济济，反而向我们部队要人，不说明你手下更加人才济济吗？跟凝聚力没关系！”
“不管说得怎么好听，从我这说出让你走，就说明我没水平。容我考虑考虑，报告怎么个打法，是加强他们地方建设好些，还是加强咱们部队建设好些。反正你是属于加强的因素，香饽饽，篮球，谁都抢。”
“人生难得当一次篮球，机会一过，三两年马上就是永远的足球了。叫你部长，显着我外道，郑重叫一声战友，我求你一定打了这个报告吧！”
“好，好，好”，部长已经起身，开始眼望电话机了，“好，好，好。”
我也只好站起来，连说：“谢谢，谢谢，谢谢！”
6.带女兵头像的电话
没想到，我去求人，人家反倒送我礼物。临出门，部长从他大办公桌里拎出一台特别精致的小电话机来，绿色的。“夜光话机，挺好玩的，晚上不用开灯，躺床上就可以打。大作家写累了，玩玩电话挺解乏的。”他把绿色小电话机递给我。
我对电话机向来挺感兴趣，尤其功能特殊而又有观赏价值的，更为喜欢。这台小话机太少见了，不仅颜色少见，造型我根本没见过：乌龟壳式新型坦克炮！听筒由炮塔和炮管儿组成。一拿起听筒，炮管儿就从炮塔里弹出来。炮管儿上印有一特别漂亮的女兵头像，那头像脸也很白，不禁让我眼一亮，仔细看了一下。头像旁，是可记十个常用电话号码的活动卡片儿，比我床头那台老乌龟似的旧电话显然强百倍，不用说我很喜欢。我却说，“小东西的确很可爱，可我不能夺人所爱呀！”
“是我送你的，怎么说夺人所爱？”
“足见大部长可爱的东西太多了，这般精美之物都不喜爱。”
“莫不是作家们都把自己不爱之物送人的？”
“哪能。己所不欲勿施于人嘛！只是我来求你帮忙，连句好听的空话都没送你一句，反倒是你送我爱物，不成道理嘛！”
“作家们就是太能联想，你想哪去了啊！这东西是挺好玩，但我肩膀上这几颗破星儿，像贼眼似的，什么它都盯着，使你不得安生。”他拍拍话机，“这是香港一个老板特做的，不多几台，专送大陆军队朋友的。我这身份，直接也不可能得到，曲里拐弯落到我手了，办公室和家里都不敢用。你是作家，工作需要，体验什么生活谁也说不出什么。就这么个简单的道理，懂了吧？”
“懂了懂了。”我收下话机又连说了几遍谢谢，才离开部长的办公室。
可是回家跟妻子一说，妻子指点着绿话机讽刺我：“这是傻子都能看明白的事儿嘛。你求人家，人家反而送你礼物，那就是这事儿不给你办，但又不和你伤感情。”
我也讽刺妻子：“女人的头发长短真和男人不一样。非得求人才送礼物？我这种轻易不肯低头的文人，认真去求他，那就是向他弯腰低头了，再要我送礼，那不等于让我跪下给他磕头吗？”
“我看你就是书呆子一个，你等着吧，看不跪下磕头人家能不能给你办？”妻子说完在日历上画了个记号，“我这话，是公元1992年7月7日星期六晚上说的，两星期试试，看人家是怎么办的！”
“我去求人，人家反倒送我礼物。”
两个星期过去了，妻子在日历上画了记号那天，果真仍没动静。部长这老伙计怎么搞的，行不行给个信儿，我好往下采取措施啊。我想打电话问问，妻子说，你以为你是军区司令员哪，可以用电话指示部长？是部长领导你！晚上你上人家串个门吧，不行我陪你去。
我总觉得，事情不会像妻子说的那样。部长他虽然和我没有多大交情，但他还是拿我当回事的。他没当部长的时候，我们曾经一块下过基层采访。不在一个部相互就是平等的，谁也不领导谁。他是新闻采访，我是创作采访，对像一样，角度不同。有时被采访的人对我们作家更尊重一些了，晚上喝酒或打扑克时，他就会放弃新闻话题而多谈谈文学。当然所说的文学，也不过是他上学时或刚当兵时也写过诗歌、散文或小节目什么的。记得有次，他还打电话叫我到他那时候所在的部去过一趟，给我念他刚写的一篇小小说，叫我给提提意见。我不仅提了意见，还动手帮他作了些修改，并且推荐到一个文学杂志发表了。这件不足挂齿的小事，从我的角度看，说明机关里我还有文学爱好者朋友，或者说，作家在机关干部眼里，还是有那么一点点小位置的。从他的角度看呢，则成了他后来到我们部当部长的一点小小资本。调他到我们部当部长前，他特意提醒干部部，听听我的意见，看他是否胜任。我当然谈了他胜任的看法，我的看法当然也成了很重的一个砝码。不管怎么说，有名气的作家都说他有文学才能，他到我们部当部长，不就是懂行的嘛。有这么件往事维系着，我就总是觉得我们之间不必客气了。我还是没按妻子的说法办，但我也没全按我自己的想法办，毕竟妻子的预见已显示了小小的英明。我把原想往办公室给他打电话，改成往他家打电话了。用妻子的思想解释，私事求人上家里效果好，上家里显着关系近一层。那么往家里打电话，不也显着关系近一层吗。
“看来得认真管你叫部长了！”我努力套着近乎，“部长啊，我是用你送的绿电话跟你说话哪。这电话好用极了，夫人直说一级有一级的水平，部长的东西就比穷酸作家的东西高明。不过她也说了，高级是高级，上边印个漂亮女兵头像，是不是分散精力呀。夜间在被窝里打电话她也不回避，一同听一同看，容易引导当兵的想‘八项注意’的‘第七项’！”我自觉玩笑开得心虚无力，但还是强撑着，故意笑出像是很坦然的声音来。
部长则说，“所以我就没敢用，而送你了嘛，作家不是‘第七项’注不注意问题都不大吗？”
“这可是部长说的，一旦啥时候没注意到，部长你这话可得再给说说！”
部长说，“这好说。不过我听着你好像不是为这事给我打电话的吧？”
我说，“既然部长认为这事好说，那我只好问问不好说那事了。放我走的事咋样了？”
“这事你说对了，的确不好说。还没等我提呢，前几天开办公会，主任就讲了一通保留人才的话，我还怎么提呀？”
“看看，果然照夫人的话来了。我把绿电话拿家那天，夫人就说了，领导给你送东西，就是不想给你办事，必需你到领导家去送东西才行。部长啊，那我现在就到你家去了，和夫人一同去！”
“玩笑开开可以，可别真这么扯。咱们之间也扯这个，就说明我这个部长当得太臭了。现在看出来了，你是真心想走，我也不好不成全你了。我给你点点步吧，你倒是可以上分管文化工作的周副主任家串个门，好好磨磨他，把理由说充分点。大道理强调军民共建，小道理提提往里进人的事。周副主任原来那个军的业余作者庞克，他想到你们创作室当专业作家，找我和周副主任说过。周副主任和庞克私交不浅，而且，周副主任很爱惜文学人才。”
“那找他我不就更走不成了吗？”
“那要看你会不会做工作了。你想，你和庞克都是人才，一般说来他会都想留的。但庞克在军里已没法再呆下去了，军龄太长了，没合适的位置安排他，他又不想干别的，非当作家不可。军里已两次把他列入转业名单，都是周副主任说话给留下来的。周副主任答应，军区这边一有空位就调他进来。目前的形势是要精简，哪能倒出空位？他会上强调保留人才，很大方面是指保留庞克，当然他压根儿没想到你会要走。”部长连打了两个喷嚏，“他妈的要感冒！”
我说：“感冒太好了，我好借机买点东西去看你，不然没法表示一下。”
“别闲扯了，我快点说完马上出去有事。”部长抽了抽鼻气，“庞克想进来当专业作家，你这个专业作家想出去高就。放走你，进来他，不也符合保留人才的方针吗？庞克能跟他说上话，你不是和庞克也很好吗？你如果和庞克一起去看看周副主任，最妥！”
我很惊喜，也忽然对部长有些叹服了。“非常感谢部长指点，怎么感谢法儿，到时候你说了算。现在你再具体指点一下，去他家要不要带东西，什么时候去好？”
“周副主任爱才不爱财，带别的东西反而会让他觉得你庸俗。不过他喜欢名著，带套有保存价值的文学名著，再带本你自己的新作最好。名著最好是你朋友当责任编辑的，这样可以说是朋友送的，这就没有送礼之嫌了，他就会没有一点负担收下，而且会连声说谢谢。”
我已真的产生谢谢部长的想法了。“部长你怎么不早教导我呀，大上星期直接上你家先实践一下，听听你怎么连声说谢谢我，我不就可以少耽误半个月了吗？！”
部长也高兴了，带有了卖弄的口味。“自古都说书是秀才的礼，不管买的还是自己写的，送书就没毛病。但这要看是谁了，给赵主任送书就不会有这效果，他没念多少书，送书还可能让他误认为讽刺。送什么要因人而异！”
我虽然觉得他有点儿卖弄了，还是连连发出了感谢声。“谢谢，非常感谢。部长啊，你喜欢什么就直说了吧，别再让我费脑筋琢磨了！”
部长又打开了喷嚏。“我得走了，时间到了！”他放下话机前重点强调了一句。“一定不要再琢磨给我送什么了，你记住，别让周副主任认为我想放你走，认为我没有凝聚住你就行。”
7.诺贝尔奖获奖作家丛书
我按部长出的主意，把庞克邀请到省城。我俩带了我花钱买的一套“诺贝尔文学奖获奖作家代表作丛书”，还带了我新出版的一本小说集，他前我后，进了周副主任家院门。我俩是以作家拜访将军的名义，提前和周副主任约好了才去的，当然是庞克打的电话。我为分房子的事已给他写过信了，并且得到满意的答复，现在又为自己转业的事上门找他，会让他反感而找借口不见的。有庞克保驾，就不至于了。
周副主任家离我住的那栋楼不远，两个大院之间只隔一条宽阔的大马路，和几栋别单位的大楼。但马路车流日夜不息，并且路两旁隔有铁栅栏，过往就不方便了。虽然前不久路上架起了一座天桥，而且天桥正好架在两个院大门口，几乎成了专为沟通两院而架的，我还是极少往那院去了。不是舍不得力气，而是那道栅栏的作用，就如人心一旦生出一层隔膜，就会影响思想沟通一样。原来我在那院住过的，那时住的都是团职以下干部。后来每调来一位主任，就要加盖一栋小楼，加来盖去，那院便成了将军宅院了。
我和庞克提了用塑料袋装着的书进了大院，再拐到周副主任的小院门口。站住脚后我俩对望了一眼。我对庞克说，一切听你的了，包括叫门的事。
庞克把绿门上的绿信报箱右侧一块绿色胶皮掀开，按了几下，我才发现那下面是门铃。我说，庞克你真行啊，你对周副主任家了如指掌啊。庞克说，了如指掌也白搭，这老头特倔，他要认为不符合原则的事，你咋说也不行。说话时，大门上的小门开了，出来一位戴中士军衔的小战士，他刚要开口问我话，忽然发现了庞克，忙向我们敬礼，让我们进了院。周副主任正在屋门前给一畦辣椒浇水，他浇的是四川那种寸把长但却极辣的烈性椒，想必他很爱吃这种椒的。他身材瘦小精干，说话声音细却尖硬。他见我们提着东西便探测扫描似的盯了两眼，开门见山冲庞克其实大概是冲我说的。“你们来坐坐我欢迎，要是想求我办事带了什么东西，那就先把东西放在门外，走时再带回去，啊？小庞！”
“副主任，我们一不是求你办事只是来唠唠嗑，二不是给你送东西。”庞克边说边敞开塑料袋让周副主任看。“我们作家朋友来串门，顺带了本自己写的书，还有外国作家的名著，怎么也不能算送东西呀副主任！”
副主任放下水壶搓了搓手。“现在书贵得一本一二十块钱，你这一兜还不得一二百块呀？书价我知道！”
我连忙把部长教给的话重复了一遍。“是我一个朋友送我的，他是这套书的责任编辑！”
周副主任缓和了口气。“拿来就拿来吧，难说是送的还是买的，你们把买的说成送的我也没法查。”他转对小战士说，“接过去吧，接过去吧。以后听说出了特别值得收藏的书，告诉我一声就行，我自己去买。当然你们送自己的书我是很高兴的。”
进了会客厅，周副主任竟从衣架取下军装穿了，并系好风纪扣才坐下和我们说话。庞克却非常随便说，“副主任哪，在你家你还穿什么军装啊，多热呀！”
“你们穿着军装嘛，我怎么好搞特殊？”他说着还指了指庞克的肩章，“看你这三颗星脏的，要是带兵的上校，不定带出一群啥子窝囊兵呢！”他看了看我的着装，“还不如文人着装整洁！”
庞克这家伙真机智，迅速就把情况展开了，而且极其自然。“要不我怎么老让老首长把我改成文职呢，你也不给当回事！”
“我怎么不给你当回事？”周副主任正了正衣襟，“没机会嘛！”
庞克说，“有机会你也不会当回事，你怕人说你往身边调老部下，我理解这心情，尤其当副职的领导，既怕群众说，还怕正职批评呢。”
“你小庞又来这一套了。你就是个文职干部材料，我调你来当文职干部，看他谁敢说什么？就他娘的倒不出编制来嘛！”
庞克忽然故意打差，好让副主任放松点警惕。“副主任你看天有多热呀！你快把军装脱了吧，我们也好脱了！”他三两下脱了军装，让我也脱。我看看周副主任，没马上行动。
周副主任说，“脱吧脱吧，咱们都脱。”他这才和我们一同脱了军装。庞克及时接了周副主任的军装，并且摸了摸那颗金灿灿的标志他是少将的星儿说，“副主任这颗星真亮！”
周副主任说，“小庞你把你的肩章让公务员小李给擦一擦，用去污水一擦就亮！”
“好，好，拿去小李。”庞克把军装递给中士公务员，“副主任哪，我可是你一手培养的，你总叫我努力成为大手笔，我没忘按你的话在努力，你也时刻别忘你许下的愿啊！”
“把功夫用在实干上，真成了大手笔就不用自己推销自己了，哪儿都去抢你了！”
“确实是这么回事副主任，柳直不就因为成了大手笔军内外都抢他嘛！”庞克从塑料袋里拿出我带给周副主任的那本书。“我肯定能达到柳直的水平，到时也出本这种高规格的精装书送你指正。”等周副主任接过书，庞克巧妙转了转话锋。“不过他没调军区前还不如我现在这水平呢。专业和业余，发展速度确实大不一样。”
周副主任没反驳庞克的话大概就是赞同了，他开始翻着我的书同我说话。“我从解放军报上看过你这本书的评论，评价还是不错的。再努力，成更大的手笔，你应该写一部超过当年广州军区《欧阳海之歌》的书！”
没等我答话，庞克说，“其实他这部书艺术水平已超过《欧阳海之歌》了，甚至可以说大大超过了。”
“影响不行，光在文学爱好者中产生影响那不行。《欧阳海之歌》几乎家喻户晓了！你们应该写一部有这样影响的小说。”
庞克：“我写，调我当专业作家，我保证三年写出来。”
“真正的力作五年都不行，应该是十年磨一书。你这本用了多长时间啊？”
我说，“积累素材和酝酿的时间没法计算了，真正写也就一年吧。”
“要想写大作品必得沉下心来，耐得住寂寞，多修改几遍。”
“我赞同您的说法，可是总部有人强调要多出作品快出作品，迅速为部队建设服务。”
“总部谁这样说？”
“一位上将！”
也许上将这两个字的分量太重，周副主任沉默了一会儿，但还是不赞成那说法。“上将这话属于下策了，和他的军衔不符。迅速配合的任务，应该由某些文学样式去完成，像散文、短篇小说、报告文学，还有新闻通讯。这都是完成战斗任务的。而长篇小说这东西，是完成战役任务，或者说战略任务的。你打个辽沈战役没两年行吗？解放战争没四年行吗？抗日战争不打八年能胜利吗？急功近利地让你们迅速拿出大作品，哪就等于抗日战争的速胜论！”
我连连点头表示赞同，上校庞克却使用激将法来刺激他的老首长。“尽管上将的话属于下策，下级还是得照办，毕竟那是上将的话呀！”
周副主任显出一脸的不以为然。“有的上将能力很强，这不假，但急功近利，求进太快了，不是好事。当作家和当将校不一样，不能绝对服从命令听指挥，得有自己的主见。上将也好，中将也好，或者我这个少将也好，你们作家总得把我们的话和你自己的具体情况相结合吧？你总得把建设有中国特色的社会主义理论，和你自己具体创作实践相结合吧？不然你怎么能成为一个有自己特色的军队作家呢？”周副主任的话使我产生了不是一般的敬意，尤其两年后他关于上将的话得到了印证，上将被免职了，那敬意便不仅保留至今而且更加浓重。
我正默默表示敬意的时候，周副主任却忽然搓起了手说：“班门弄斧了！班门弄斧了！应该是听你们给我讲讲课。”他拿过我们送他的《诺贝尔文学奖获奖作家代表作丛书》，翻看着说，“怎么没有丘吉尔卷？唯一一个国家元首获过此奖！”
我说这套丛书好多本，现在只出了一部分，以后发现丘吉尔卷时一定给他弄来。对丘吉尔的重要获奖作品我并没看过，只读过他的一篇《我与绘画的缘分》和几篇讲演辞，觉得他的文笔恢弘而富有激情。周副主任并不是向我卖弄而是出于喜爱，找出他自己剪贴的丘吉尔获奖时瑞典皇家文学院的颁奖辞。他不是让我们看，而是亲自为我们读起来：
“……现在许多人认为，作家一般都是非常细腻的人，丘吉尔却不是这样。他认为现实生活中的阴暗面是存在的，但是世界的道路及目标为阳光、星光及旗帜所引导，它就在眼前。他的散文就如同竞技场上的赛跑运动员一样，盯着目标与荣誉而前进。他说出的每一句话都意味着事物成功的一半。在精神上，他像一名维多利亚战士，尽管遭逢暴风雨践踏，仍在风雨中屹立着、抗击着。”
“丘吉尔的显赫成就不仅体现于政治而且体现于文学……在历史上很少有一个领袖人物在政治与文学两个领域同时收获丰厚，同时又与我们这般接近……”
“丘吉尔的作品，内容丰富多彩而且颇具刺激，因此很能抓住读者……他在学校时就是一名问题学生，在骑兵团里虽身为中尉但……他的描写才能更为出色。他笔下的战争场面斑驳陆离，无与伦比。危险是男性最古老的情人，激战正酣，年轻的军官被激发了全部想像力与洞察力……骑兵出击了，那一次丘吉尔险些丧命黄泉。”
“……要论激动读者的幻想，丘吉尔再现历史战争场面恐怕就无人可及了。拿普兰汗战役来说，读者简直被书中的描写搅得神魂颠倒，一道道弹光把人群密集的广场划分成一块块人祭的刀俎，血肉横飞的徒手格斗，骑兵团雷霆万钧般的出击。于是当你放下书的时候，你发觉自己出了一身透汗，但你这时仍在想像自己排在身着红色军装的英国骑兵的最前排，端立在死者和伤者为伍堆成的‘人山’面前，装上弹药，射出照亮夜空的礼炮。然而，丘吉尔并非仅仅是一名军人和军事史作家——”
“尽管遭逢过种种困顿，第一次世界大战仍大大拓宽了丘吉尔政治活动与写作领域。他的历史作品中糅合了历史力量与个人作用的各种因素。他很清楚自己说了什么。他以自己深刻的经验准确地估量历史事件的动机。他曾亲历战火，冒险犯难，这给他的写作提供了一种背景和动力，使他的语言据有了一种内在的力量，震撼人心……”
周副主任读得动了感情。真没想到他还有如此细腻的文人情感，这与我原来理解的少将大不是一回事了。我不仅明白了庞克何以能成为他的朋友，也理解了他读丘吉尔的用意。他是希望我们能成为大一点的作家，同时提示我们，当大作家没有足够的积累是不可能的，这积累不仅是文化素养的积累，更重要的还有人生经历的积累。对他这番心思的理解，反倒打消了我刚见他时的矛盾心理，我等于在他这里进一步找到了要求转业的理论根据：我的人生阅历还太单一，应该像丘吉尔等人那样，不仅有当兵的经历，还应有地方生活的经历。我很动情地向周副主任表示，一定要很好读一读丘吉尔的作品，并且以敬佩的口吻问：“您是将军为什么这么喜欢文学呢？”
“好将军不仅应该喜欢文学，而且应该善于运用文学来完成自己的使命。俄国的苏沃洛夫元帅、中国的陈毅元帅、毛泽东主席，方才提到的丘吉尔，还有拿破仑，古代的辛弃疾、岳飞……多了。我不过爱好一点而已，只是读，前些天读了一本美国作家写的《第二十二条军规》，黑色幽默的代表作，是黑色幽默吧？”
我更加佩服这位将军。就是作家圈里不少人，也没读过这本书，甚至连黑色幽默作何解释都不知道。庞克当场就说他没看过这本书，也没听说黑色幽默。我便连说是黑色幽默。周副主任又说：“最近一届茅盾文学奖评选，萧克将军不是获了荣誉奖吗？是荣誉奖吧？还是提名奖？”我证实是荣誉奖，周副主任转了话锋。“荣誉奖就是不够奖，其实这是文学家们对将军的照顾。遗憾！中国没一个获诺贝尔文学奖的。全国没一个将军获茅盾文学奖的。咱们军区也没有获茅盾文学奖的。你们应该有这个雄心。这不是一日之功，需要一茬一茬打基础，形成传统。环境和氛围很重要。”他忽然想到上次我和他说的事。“住房分配方案采纳了你的意见，不知落实了没有？”
“落实了，作家们非常感谢您，我也非常感谢。”
“还有其他困难没有？有就别不好意思说。我在这个位置上就是干这个的，既督促你们好好干，又得帮你们解决问题。”
是我说明来意的时机了，但我又难于开口了。周副主任如此关心我们，我却要求走，这有违我平时的处事准则。我一时脸红心跳，嘴欲张又张不开，怔住了。庞克见我这等窘相，忙替我说，“老柳他倒没什么困难，不过遇到一个具体问题需要他回答，他一时难于回答。其实并不难回答，他不予理睬也可以，但我认为那不对。”
“什么问题你说说嘛。”周副主任看着我，“开门见山说。”
我便把事情简要说了，但省略了向部长提出转业要求这一节。我说完，庞克便乘势大发议论。“从哪个角度看这都是好事！从柳直个人看，说明他是个大才，省里都来抢，真要抢去了，对他今后发展会有大好处的。一个人什么领导职务没当过，对生活理解就太片面了，会影响他成为大作家的。我还当过连长、营长呢。从军区的大角度看，说明部队是大学校，培养出的人才多，省里作家比军区多多少倍，却找到我们的作家去当主席，了得吗，我们军区了得吗？”
周副主任听后脸色并没起什么变化，平静地问我，“是这么个情况吗？”
我说是这情况，而且省里态度非常诚恳。庞克又把军民共建的意义说了一通。
周副主任说，军民共建得首先把咱们自己建设好才是。
庞克则说，咱们自己肯定建设得很好了，不然人家省里当将才要的人，在咱们这儿怎么只当兵用呢？
周副主任又问了一些情况，我一一说了。他说，你们部里怎么没向我报告此事呢。
又是庞克替我说了我自己难说的话。“部长只考虑他自己工作得不得力呗。不重用人家，有人重用又不放人家走，这就心胸窄，目光短了。是人才就应该军地两用，我们不是提倡了好多年培养‘军地两用人才’吗？现在又搞军民共建！”
“你怎么想的？”周副主任问我。
庞克抢着替我回答：“当将的材料谁甘心当兵啊？二十三四年军龄了，一个兵也不让带，搁谁心里也不会平衡！”
周副主任制止了庞克的话。“我是问柳直，不是问你庞克。”
“自己是块什么材料我倒没认真想过，不过我现在倒是愿意开阔开阔视野，尤其还是到作家协会！”
周副主任又问庞克：“那你为什么戴着上校军衔还想要来干文职呢？”
庞克：“要是让我去当作家主席，我也不要求来当文职作家了！”
周副主任问我们俩：“你们今天就是为这事来的吗？”
我说是。庞克说不光为这个。
周副主任问还为什么。庞克说主要不是为柳直走不走，而是为他庞克能不能来。
周副主任说总之是个好事，容他考虑考虑再说，并且说主要是考虑怎么使用我。他还说谢谢我送书。临走他还送我俩一人一盒龙井茶。出了屋门，他又叫公务员摘了一大把他种的小辣椒让我带上了。我心里当然是热辣辣的非常感动。
离开周副主任家，我和庞克站在过街天桥上说了不少赞扬他的话，还分析了一下前景。庞克认为不放我走的话，也能重用我一下，所以，放不放我走，他当专业作家都有希望了。我不明白这是为什么。庞克说，放我走了当然就腾出一个编制，不放我走，重用我一下的话，就该是，不把我的顶头上司调走就是把我调走，这自然就空出一个编制。不过他又叮嘱我不能放心等待，得抓紧，周副主任还有半年就离休了，他说离休后也要写部长篇小说呢。
我把情况及时通报给部长。部长说那就等着吧。
我等了半月不见动静，就再次鼓起勇气电话催周副主任，他家人说他到一个集团军检查工作去了。我忽然想到那个集团军政委是我战友，何不找军政委战友帮个忙呢。一想到这个战友我更急了，人家已是带一个集团军的少将了，我还经常在为芝麻大一点儿事儿请示一个大校，而且常常得不到及时答复。我以最高效率把电话从军里转到师里再转到团里，直到夜间十点多钟才在一个营部把军政委战友找到。我一点都没绕弯子就跟他说了实情，连私心杂念都说得很透彻。我说，“也等于征求你的意见，你说不该走我就不走，你说该走，就帮我跟周副主任说个情。”他说，“我考虑一下，机遇和年龄太重要了，你这个年龄，在哪儿都正是好时候。我会以最快的速度给你回电话！”
他的话，让我又一次体会了战友的含义。我还没开始等呢，第二天晚上周副主任就直接给我打电话了。他说得非常直率，以致让我对他也有了战友的感觉。“你的情况我都知道了。光当业务骨干重用你，有些可惜，我和李政委共同认为，该让你发挥更重要作用。但目前你们这个行当论资排辈风挺重，马上没有机会，李政委说放你走吧。不过事也不那么简单，放你走还有三关要过，我这关算第二关还不在其中。第一关是你们部长，他当然听我的，但这小子办事不利索，他会跟军区首长直说是我要放的。按程序应该是他打报告请示我，我再往上请示。理由充不充分关键在他那里，他进步心挺切，怕挨上边批评，轻易不肯担这个责任。你要做些工作，明确说求他，但理由一定让他从‘军民共建’角度说，并巧妙向他渗透一下，上边有人在帮你忙。上边是谁不要告诉他。另外，你跟省里有关人说说，让他们通过省委某个领导给我打个电话，就说这是找我们‘军民共建’！”
我不由得感叹，以前总以为，许多当官的很清闲呢，其实任何一件微不足道的小事，他们都要耗费多少心血啊！我开始对当领导的事打怵起来，但箭已离弦，只有力争早早中的了。
8.江雪
一天晚上，带女兵头像的电话忽然响了。我拿起绿色听筒，里面传出的真是女兵声音。“喂，柳直呀，你干什么呢？”是我的同事，女作家郑江雪。她用和以往极不一样的语调说，“你自己在家吗？”
我说是，我正看电视。她说你别走，我马上到你那儿去！我让她等我看完一个电视节目，那是一个朋友编导的节目，嘱咐我看完了说说意见的。
郑江雪不容商量说，看什么破电视呀，我有急事跟你说，我马上去。
她比我小十多岁，可我们一起当作家已有十多年了。她聪明漂亮写作刻苦，年龄小，知名度却不小，在全军上上下下，知道她的比知道我的多。但她拿我当老大哥对待，并且我们的友谊在妻子那里也已取得了很深的信任。
她果然很快来到我家。进了屋只是喘，一时说不出话来。我说江雪你是不是中举了，乐得范进似的？我知道她肯定不是乐的，但我总好和她开玩笑说反话。
江雪拍打两下和她此时脸色极不协调的蜡染衣裙，急得有些结巴着说，我都要气死了，你还开玩笑。我跟你说，今天是星期几？你可得给我作证，这家伙太缺德了，他把我当成什么人了？！
我反而越发想笑说，江雪你坐下慢慢讲，是总在电话里向你求爱的个体户抢亲了咋的？
江雪正色说，你再开玩笑我可生气了！他太不是东西了！他赶不上个体户呢，个体户还懂礼貌，知道打电话表示求爱呢，不同意还不敢乱说乱动呢。他他妈竟敢居高临下直截了当跟我说下流话！
我还是忍不住和她开玩笑说，谁呀，谁这么勇敢，敢和郑将军放肆。我平时不开玩笑时叫她江雪，开玩笑时戏称她郑将军，是因为她认识的将军很多。部队女作家太少，在几乎清一色的男性世界里能受到些特殊待遇是可以理解的，说是男性文明对女性尊重也可以。但也有个别人以为凡作家都是多情的轻薄将军，酒后对江雪表示了轻浮，而被江雪像教训士兵样教训一通的，我因之给她起了个外号，郑将军，平时叫的时候她从来不恼。
江雪使用了在我听来是她最为愤怒的语言，但还是没说出名来骂，看样子是不屑让那名字从口中出入一次，免得玷污了她的嘴。
江雪接着骂说，他也不照镜子瞅瞅，他是个什么东西。他这个癞蛤蟆太恶心人太小瞧人了，我肯定饶不了他，我要告他，让大家都知道他的丑恶嘴脸！
她骂了一大气，终于平静些了才坐下。这时我忽然注意到，本来就很白的江雪加上一顿气，脸更加雪塑似的了。她身材虽不高，但属于小巧玲珑式的苗条，就连生气时眼也是朦胧的。怎么搞的，自从被妻子解析了雪女蛇后，对以往熟视无睹的人都有了新发现。我收住玩笑，开始严肃问她到底骂的是谁。
她说，你绝对想不到是他，是那个工作水平不咋的，却想玩花花心眼的家伙。她咬了咬牙最后还是用职务代替了名字，她就是不肯让这名字从自己的嘴出入，仿佛那名字能弄脏她嘴。原来她骂的是，我正要去找的文化部长！
江雪说部长找她谈话，谈了一大套要积极深入生活，多开眼界多长见识之后，忽然说作家跟一般人不同，应该体验各种生活，交各种朋友。他说他愿意和江雪交朋友，见江雪笑着说部长和我们交朋友那当然好哇，他便说黄色录像带你也应该看看，看没看过大不一样。他见江雪默不作声，以为默认了他的说法，又用低俗的语调和眼神进一步引诱说，他家就有黄带，不反对的话他请她到家去看，还说妻子出差了，就他自己在家。江雪说她怎么也没想到，一个部长竟低俗下流到这种程度，气得什么话都说不出来了，骂了一声混蛋，起身跑出来了。
江雪要我一定为她作证，说要向军区领导告他的状。我也很气愤，但我总有点不大相信，说是不是江雪白天睡觉作了个梦，醒来把幻觉当真了。我还举我前几天白日做梦的情景劝慰她。她生气说我是个窝囊菩萨，老好人，没有正义感。她气得要哭，嫌我不帮她的时候，我妻子回来了。她又向我妻子诉说了一遍，并从女人的立场说，他们男的，不是流氓坏蛋就是胆小鬼，连柳直都不敢给我作证！
我妻子先是生气，后来也被江雪说乐了。妻子说，他这么大个部长太不像话了，是得教训教训他。但你让老柳作证，这不是气糊涂了吗？他当时又没在场怎么作证啊？
这一提醒，江雪又结结巴巴说，那你俩给我作证吧，证明我今天气坏了，不是部长耍流氓，我怎么会气这样呢！她说她今晚就给首长写告状信。
妻子站在女人的立场对江雪表示了支持，但妻子还是退了一步劝江雪，告部长的信可以严厉点写，写好后不要交首长，而是交部长本人，让部长看后认个错，作个保证，以后绝不再干这种缺德事就行了，他以后还得生活和工作，还得替他老婆孩子想一想。看来妻子真的成熟了，若在十年前或者五六年前，甚至一两年前，她都不会这样说的。前些年她截获我和一位女战友的信时就险些交给我单位领导。但江雪毕竟年轻，而且未婚，她理想化色彩极浓的思想方法，使她非常坚决地说，她一定要把告状信交给首长，并且还要散发到机关各个部去。她说她是把我和妻子当成最好的朋友才来让我们作证的，如果连我们俩都不愤恨，都不支持她，她就太失望了。
我答应了替江雪作作证明，也撤消了阻止她把上告信交给首长的态度，但我也向她提出了一个诚恳的请求。我希望她晚两天把信交给首长，等部长把我转业报告打上去，她再交，不然可能使我转业报告的正确性受到怀疑。
江雪认为，这么个小人掌权的环境，不值得留恋，坚决支持我走，她既出于友谊又明确说带点交易性质向我做了保证，可以等把我的转业报告打上去，但只能等三天。我说以一个部的名义打的报告，三天来不及。
江雪当我妻子面就不分里外地责备我，好像她是我家一员似的，说，你怎么这么笨哪，我告他这事儿你就不会利用一下？你现在马上就可以给他打电话，说我要告他，说你正在做我工作不让告，然后就提你的转业报告叫他明天给打上去，他保证给打。他这种小人，一叫人抓住把柄，办事就痛快了，不然磨磨叽叽讨厌死了。
我说这不等于讹诈嘛。江雪说，对他这种流氓小人，就得讹着点，正常方法不好使。她说，看一个男人怎么样，男人们看不透，只有女人看得最透。我是看透他了，他肯定不是个值得尊重的家伙，你下不了决心我帮你打。江雪真的马上要替我给部长打电话。我不同意。妻子却同意了。妻子说让江雪先吓唬吓唬他，但别太过分了，然后再自己说。
江雪到我卧室拿起话机时，却惊叫起来，问这电话是谁给的。她这一问我脸热了。被她认为流氓小人的人给我送礼物，会被她误解我们有什么不磊落的交易，不然当部长的为什么给我送礼呢。我知道一两句话也说不清楚，就又想用幽默这润滑油润滑一下了事。“太阳从西边出来了呗，部长送穷秀才礼物，大概是搪塞我转业的事吧！”
江雪说一个月前部长就要给她这个电话机，她都接过来了，可听他说话别有企图，便没有收。她说他又转念送给我肯定为了遮掩一下尴尬。她骂了一句这家伙太无耻，才抓起电话。
“我是郑江雪！我用你送人那部女兵头电话机跟你说话呢，你听明白了吧？”
听筒那边支支吾吾几声，江雪单刀直入说“柳直转业的事首长已经同意了，你赶快以部里名义打报告好了，马上就打！”
我怕江雪说得太不像话，忙抢过话机。“我是柳直呀，江雪在我这里！”
部长的惊慌从听筒里都听得很明显。“你转业的事周副主任怎么个想法？”
事已至此，不容我再啰嗦其他了，我如实讲明情况，然后直截了当说，“这事夜长梦多，必需趁热打铁，马上把报告打上去，这不还涉及庞克吗？还涉及军民共建！一耽误就是一圈！”
部长连声说好，说一定以最快速度办，我又叮嘱一定在两天之内报上去，他也答应了。
江雪说，这家伙太差劲儿，不信你等着，我走以后他肯定还得来电话倒打一耙的。
我不希望江雪把事儿弄大，就说天挺晚了催她早点回家。江雪走后，部长果然又打来电话，说他今天找江雪谈话了，要求她多下部队扎扎实实体验各方面生活，广交朋友，多开眼界。她却不高兴了，嫌我不懂创作乱指挥，还说她眼界够宽了，不想开什么低俗的眼界了。她年轻不成熟，你当老大哥的要多开导她点。你的话她还比较听！
部长并没问江雪说没说他什么，而是问江雪对我转业什么态度，这倒叫我觉得江雪不如他宽容了。我相信江雪不会造谣说谎，但她爱憎过分鲜明，好恶极端敏锐，也可能把一般问题看得很重。所以我不想在他们的问题上采取旗帜鲜明的态度。就说我是老同志了，我自己下的决心，我不会受其他干扰的。同时我也说了江雪虽然年纪不大，但格调是很高雅的，值得我们尊重。之后，我又透彻地重申了一下马上打我转业报告的背景和意义，他都答应得毫不含糊。
第二天部长真把报告打上去了，而且送出前让我看了一遍。就在那天晚上，江雪也打电话告诉我，她的上告信已在快下班的时交给了周副主任秘书。我说我以为过两天你就会消气拉倒了呢，你怎么这样沉不住气呢！她说是秘书把我的报告送上去之后她才送的，不会影响我的事。我说部长不一定像你想像那么坏，如果他再没别的言行就算了，怎能真的告那种状呢，即使真的说了那些话，也得给人留个改过机会呀！
江雪又批判了我一通老好人后说，她不但把告状信送给了首长，而且还给每个部的部长送了一份，免得他们官官相护。
9.分水岭
八月一日，是中国军人最重要的节日。万没有想到，我转业的批件，竟在这个节日头一天传下来了。当时我还把批件当成节日礼物捧在手上，生怕不翼而飞，后来索性贴在自家墙上，供起来似的欣赏着。那天晚上我很久很久不能入睡，好不容易睡着后，又作了一个长长的梦，竟是二十多年前我写血书，得到入伍通知书的情景——
我突然闯进县武装部。接兵部队领导都愣住的一瞬间，我突然一口将右手中指咬破了，还使劲甩了甩，抓过会议记录本写了四个血字：我要当兵！惊叹号我是狠狠顿出来的。
接兵部队首长拿过血字问我：“你是红卫兵团团长，我不明白你为什么非要当兵？”
“你明不明白你们为什么非要征兵呢？！”我大声反问他，实际是责问那些说我政审不合格的家伙们。
“好了！”部队首长拿着血字问我，“还有要说的吗？”
我已从他口气里听出他决定要我了，便说，“如果你们没有要问的，我就没什么要说的了！”
我攥着流血的中指坐到收发室的火炉旁等着，竟然睡着了。梦中，一只手把我揪醒。部队首长说，“快点儿给家里报喜去吧！”我哆嗦了一下，连忙向这位接兵的首长深深鞠了一躬，好像这是告别学生时代从此将永远使用军礼的最后一个鞠躬礼了……
八一节早晨，醒来好一会儿了，我仍闭眼回味着与现实正好相反的梦。睁开眼时，最先看见的，恰巧是昨晚自己挂在墙上那张红头批件儿。我细细凝视那批件：留给首长批字那地方，记录着两位少将和三位中将的意见。措词各有不同，但最高首长终于批示了这样的意见：
像这样的人才应该尽力保留。鉴于政治部已经同意，我也只好下不为例了。1992年7月30日。
我真的转业了吗？墙上一纸红头批件告诉我，是真的转业了！
我不肯从刚做过梦的床上爬起来，仿佛那床就是当初和现在的连接点。我躺在上面使劲儿想，当初和现在的我，是怎么一回事呢？我这是怎么啦？从写了血书参军那天起，二十多年了，好多东西都是爱得最深反而不可得。青春期时爱得令我战栗的是另一个人，可我得到的，只是她一记重重的耳光和深深的伤痕！我初恋的人，当年为了从军，追随我到部队，喂了近两年猪，也没能如愿，最后怀着那个烫人的热望，冻死在爬往战场的路上了。现在，我却费尽心机，实现了与初衷截然相反的目的。我又流出了眼泪，这才发觉，自己心底有伤啊！那些极力请求放行的举动后面，深深隐藏着能得到部队挚意挽留的期望。如果有一个首长能找我认真深谈一次，表示非常需要我，我是能够留下来继续奋斗的。现在我只好转移到另一个天地去了。对于自己热爱多年的老环境，这毕竟是个离异。只要是离异，原因一定是感情有了裂痕。
墙上的批件，一会清晰一会朦胧，偶尔电光似的一闪，忽然又黑雾般的一阵翻腾，后来又静静地还原，上面的字，再缓缓变幻成一滴滴透明的红色水珠。我分明感到了，那不是水珠，那是感情深处的伤痕新渗出了血滴，滴滴答答的，又变成一颗颗金豆豆。金豆豆滴来滚去的，一共只有十六颗，那是五位将军肩上的十六颗将星。又多了八颗，那是部长肩上的八颗校星。二十四颗金星，旋转成一团。我明白了，我已经脱离了自己所属的队伍，我是在进行离队前的洗礼啊。我心隐隐作痛着，打开电视机，屏幕上出现的是，从相貌上一看就让我反感的那位军委秘书长，他在宴会上祝酒。我冲他骂了声去你妈的吧，将电视关了。
八一节这天，我躺了绝不是一上午，那是漫长漫长的，二十三四年的岁月啊。我感觉，那不是躺在床上，而是躺在向自己遗体告别的灵柩上。一个新我，在向旧我的遗体告别。我听到了新我为旧我所致的长长的悼词。那些悼词让我流了许多泪水。我泪水模糊着，翻开了1968年刚入伍时的日记。新兵连生活结束那天是这样写的：
一场短暂而漫长的风暴过去了，我从心灵到肉体到服装经过这场风暴的撕扯之后，都发生了巨变，从头到脚，从里到外，身上的每一根纤维都是新的。从家里带来的汗泥、虱子和头发中的灰尘，被军营的热水一夜之间冲洗得无影无踪，连在家乡最后喝的那点生水，也被滚热的浴水蒸作淋漓的透汗，付诸浊流了。咬破的手指已经愈合，同家人，同同学，同老师的牵连已经割断，苦辣酸甜的心情已经归于平静，我从四分五裂的虚幻状态变得具体了，简单了，集中了。不管怎么说，那变化对于我，是翻天覆地的。经济上不再受制于家庭，也不再有自己衣食温饱的担忧，由原来被父母称为儿子，被弟弟妹妹称为哥哥，被老师称为学生，被社会称为红卫兵，一变而被人民称为战士，被小朋友称为叔叔……尤其一个小朋友无限崇拜地叫了我一声叔叔，我摸摸他的头后，他竟对妈妈自豪地喊起来：“妈妈——解放军叔叔摸我的脑瓜儿啦！”那声喊，真正使我的心灵产生了一次跳跃。我分明感到，我青春鲜红的血液，在那一刻忽然变成绿色了。我变得大度严肃起来，肩上有了沉甸甸的责任感。而这一切变化，都是营门带来的。军营的大门啊，你是我人生长途的转折点、里程碑、分水岭……
10.从“八一”到“金豆村”
仍是八一节那天。中午，电话铃响，我躺在床上不想去接，再次响了，我仍不接。妻子去接时，我厉声嘱告说，不管谁找，都说我不在。妻子拿起电话却马上喊我去接。我指责她说，不是说好了不在吗。她说，是江雪找你。我说，我没说江雪例外呀。她说，快去接吧，我都说在了。我感觉出，妻子这段时间格外尊重我男女方面的交往。
江雪说今晚八一剧场有舞会，邀我去跳舞。我不是不愿和江雪跳舞，而是很愿意，若是平常，我会高兴极了的。可是今天，我却骗江雪说我病得很厉害，就差没住院了。江雪还开玩笑呢，她说你可真贪心，嫌自己过节不够本儿，还生出一个病儿子，俩人过双份儿的。她肯定不知我已被批准转业，她压根就没相信我能被批准，她也没想到我会下这么大的决心。她其实是不希望我走的。
我还是谢绝了江雪，这在我是破天荒的。我几乎从没拒绝过江雪，如果今天不是八一，或者不是去八一剧场，我就是真病了也会去的。真病的话，或许会因此好些呢！可是今天我实在很怕去八一剧场，那是军人们欢乐的天地，已不属于我了。何况又生出个江雪告部长的风波，我还违心掺和什么呀！江雪长叹一声，说我太不争气了，她以为，我就是不敢公开在八一剧场和她跳舞。
下午我独自在家，受不了电话烦扰，待左邻右居走净了人，便下楼去散散心。下到一楼门庭时，外面进来一个青年妇女。我刚要和她擦肩而过，她把我叫住了，问我是不是在这栋楼住。我以为是街道检查卫生或检查安全的，便随便嗯了一声。那一声既无力又心烦，赶忙要往外走。她急切地叫了我一声解放军同志，没等我回声，她又向我打听，这单元住没住一个第五中学的女老师。这我不能不停下了，因为我妻子就是五中的。我问她要打听的女老师姓什么，她说不知姓什么。我说不知姓什么你怎么知道她住这儿。她说见她进过这楼门，骑绿自行车，车坐儿挂的是五中的牌儿。
“你认不认识她啊？”我盘问道。
“我的一个朋友认识，我有事想直接找找她。”
“她不在家，你有什么急事我晚上可以转告她。你是……？”
“我是……你……是……？”
我看她吞吞吐吐的，就直截了当说，“我是她爱人！你……？”
她一下惊讶起来。“啊……啊……你是她爱人？！我……我找你也行！”
她这几句摸不着头脑的话，倒让我烦乱心情集中了一些，我这才认真审视一下她。这一审视，又使我吃了一惊。平心而论，她明显有某种让我振作之处，但我一时没有找准，究竟是她中等偏高的苗条身材让我振作，还是她不大不小显得忧郁苦涩很是矇眬的眼睛，抑或是她椭圆而又白细润泽似乎好吃且入口即化的脸，让我振作。她的让我振作之处还有衣着。她穿的是白色连衣裙，脖上围一条乳白色沙巾。这个苗条且白衣白脸眼睛忧郁矇眬的女人，又使我敏感地想到梦见过的雪女蛇了，但绝没让我产生反感，并且有一种安全与稳定感。她的口音稍带点当地味儿，挺好听。
她也审视着我。从她眼光逐渐发亮脸色泛起些微红润光泽看来，她对我非常意外，而且绝不是坏的意外。我俩不由自主地相互审视的瞬间，我预感到有意外的事情发生了。我情绪集中并且振作了一下，用让她十分信任的语气说，“有什么事你说吧！”
她一开口就让我感觉是个诚实人。“看你是个解放军我放心了！”她用有求于我的抱歉眼神看看我，“不知你是不是有急事，要是没急事我想和你谈谈？！”“谈谈！和我？”我不是反感，但心底升起疑团。
“你爱人认识我爱人！”她说。
“他们是一个单位的吗？”我问。
“不，不，一个单位我还能不知你爱人姓什么吗？”“那他们怎么认识呢？”
她说，“我先告诉你我是哪单位的吧，然后再说他们怎么认识的。”她掏出工作证让我看了。“我工作可忙了，我说这个是让你放心，我绝不是闲着没事胡搅蛮缠的家庭妇女，我也绝不是找你麻烦来了。这几天我心情特别不好，跟别人又说不出，就想跟你说说，跟你爱人说说也行。今天一见你，我就有信任感，现在就觉得和你说最好，不想跟你爱人说了。”
我被她的直率和诚恳打动，忘了自己的伤痛心情。“那么到我家说吧，我家在六楼。”我已转过身，要领她往楼上走。
“到你家不好，过会儿你就知道为什么到你家不好了。”她说，“如果你信任我的话，我想咱们到外面谈比较好。”
“外面？天阴得这么厉害，外面好像下小雨了！”
她因为我误解了她所说的外面而笑了笑，“我不是说到公园或什么露天地，我想找个方便地方坐下来好好谈谈。”
毕竟我对她还不了解，不过凭经验和感觉判断她是个好人而已，轻易就跟这样一个女人到外面坐下来谈，一旦被什么人看见了会误会，所以我犹豫着试图改变她的主意说，“我不知外面能找到什么比我家更方便的地方？”
“以后我会到你家里来的，不过现在真的不方便，容易引起你爱人误会。”
“她得几个小时后下班。”
“往往会出现偶然情况，我想跟你谈的就是最近偶然发现的情况。”
“那好吧。”我又想了一下，“你具体想到什么地方呢？”
她略为想了一下，说，“现在办事一般上饭店，联谊交往上舞厅，今天我们不是办事，也不是联谊交往，但是比较一下，还是与交往靠得近些，所以我说到舞厅比较合适。”
“到舞厅？”我说，“我这一身军装怎么到舞厅啊？”
“我们不跳舞，舞厅可以不跳舞光坐着，谈话也方便。到饭店不吃饭，人家是不会让你坐那儿谈的！”
“不跳舞进舞厅也不好。”我说，“部队有规定，不准穿军装去地方营业性舞厅。让人看见会误认为是去跳舞呢！”
“上八一舞厅，军人上八一舞厅坐坐，不正合适吗？”
我刚忘掉几分钟的八一节又被她提醒了，不仅心里又掠过一丝伤感。“今天是八一节，八一舞厅军人太多。”我想了想说，“这样吧，我换上便服，咱们到地方舞厅。”
“那太好了！”她表示完惊喜，催我快些回屋换衣服。我走了两步又回头问她，“要不还是在我家谈吧，确实没关系的！？”
她坚决地摇摇头说，“不行，快去换吧！”
我一边猜着她为什么这么怕到家谈，一边换好了衣服。我骑了自行车跟在她后面走，顺便提醒她说，“我不怎么到地方舞厅去，你最好找个既朴素又雅致的地方。”
“乱糟糟的地方我也受不了。我去过一回‘金豆村’，那地方挺好的。”
金豆村舞厅我也去过，差不多是全市我到过并且感觉最好的舞厅了。她能想到金豆村，这让我更增加了一层好感。要不是因为八一，她提出的八一舞厅我也会同意的。要让我选择的话，也会是这个结果的。
我就在她的安排下，坐在了金豆村一角光线柔和的茶桌前。她问我想喝什么饮料，没等我回答她就先声明了，她从不喝咖啡，只喝果汁。
“工作时我总是喝咖啡，现在不工作，我就喝茶吧，果汁的确是女人爱喝的东西。”我说。
“还是给你来咖啡吧，虽然不工作，现在却需要你像工作那样集中精力，认真对待。”她说。
我点过头，她便向服务小姐要了咖啡和芒果汁，而后舒了口气。可以看出她这几天一定是很疲倦的。我本来急于想知道她要谈的内容，又忍住了。相对而坐的我们之间，出现短暂的沉默。我趁机注意了一下周围。田园牧歌的曲调下，慢慢轻舞的多是中年人，青年人也有，但看去都是较稳重那种。我喜欢这种既开放又不狂野的环境。
“正式介绍一下吧，我们互相还不知道姓名呢！”她说，“我姓姚，叫姚月芬。其实我让你看工作证时你就应该知道了。”
其实我看她工作证时只注意了一下她的单位，并没注意名字，现在不知道相互姓名的确影响往下交谈了。“我姓柳，柳树的柳，叫柳直，弯直的直。”
“嚯，所有柳树都是弯的，你却叫柳直！”她又暂时忘却了忧郁和焦虑。
“你是月亮的月，芬芳的芬吗？”
“对呀，姚文元的姚。”
“现在还主动和姚文元套近乎的人可是不多。”我逐渐有了想开开玩笑的心情，“月亮都是冷清无味的，你却叫姚月芬，想把月亮摇出芬芳的味道！”
“嚯，想必你是弄笔杆子的，比姚文元还能咬文嚼字！”她说，“不瞒你说，我没见你前心难受得很，现在听你说话，好多了。”
“没想到我的话还有药用，那我就主动多说点。你不觉着现在咱们像一幅画吗？夏天的夜晚，柳树上面一轮月亮，微风轻轻地摇着柳树，也摇着月亮，不知是柳树还是月亮散发出来的，总之有一股芬芳的气息弥漫着……”
“嚯，比姚文元有文采，但没有‘四人帮’味儿！你是不是不会打枪，专门咬文嚼字的啊？”
我发现她已连着用了三次“嚯”字，想必这是她一惊喜时的口头禅了。“你真行，很会判断人！”
“嚯，你当我的上级就好了，准提拔我！”她又用了嚯字。
我也模仿她使用了嚯字，“嚯，我要当你上级，你准主动汇报情况，现在连一个单位都不是，你就找我谈情况了！”
她不再嚯了，而是笑笑，“说正事吧，不然你该继续笑话我了。”
“不是笑话你是谢谢你，要不是出门遇上你，我现在正该是独自难过呢。”
“你心情也不好？”
我笑笑，“男同志无所谓，你说吧！”
“你爱人跳舞……你知道吗？”她问得十分小心。
“知道。我鼓励她跳的。”我甚至有点替妻子辩白的意思，“她原来腰腿疼，跳舞跳好了，心情和身体从来没这么好过！”
“她有舞伴了，你知道吗？”她有点惊异于我的不以为然，“她心情好是因为有了舞伴儿吧？”
我更加不以为然，“没舞伴儿怎么跳舞哇！”
“嚯，看你把我笑话的，我还能不知道跳舞得两个人？”她强调说，“我说的是固定舞伴，甚至不跳舞也是伴儿那种！”
对此我也没表示出吃惊，不过我已猜到她说的舞伴是谁了。“你爱人……现在就是她的……伴儿？”
她郑重地点点头。“我找你就是想谈谈他俩的事！”
我这才显出重视，说，“这其实也是咱俩的事！”
她脸上忽然显出痛苦，甚至眼圈都红了。“我家老穆可不像话了——他叫穆川亲，是单位管车的。他可不像话了，你爱人是老师，肯定不知道他的情况。我说的意思是，你家老师可别跟我家老穆学坏了！”
“至于那么严重吗？”
“我不骗你老柳，真的不骗你。我家老穆太不像话了，他做了坏事我说一句都不行，打人，打可狠了！”
“他做什么坏事了？”
“他跟什么人都跳，太不像话。”
我想像不出她丈夫不像话的程度来，听得用心了，因为这关系到我妻子。
“跳完舞还往家领人，这我不骗你，真的往家领。”她不知是被骗的还是怕我不相信，一再使用不骗你几个字。“我发誓骗你不是人。上周六上午，你爱人在不在家不知你还记不记得，我敢肯定她不在家！”
见我点了头，她又说，“我不是故意监视他们，真的不骗你，不是。周六上午十点多钟，我忽然回家拿一份材料，到家开不开门，先还以为钥匙拿错了，再三检查没错，我才想到可能屋里有人。一敲门，果然听见屋里有忙忙乱乱不是一个人的动静，却不开门也不应声。我血就涌上脑门了，紧敲了几下。”她表情更加难过，“等开门一看，屋里是两个人，我家老穆和你爱人。他俩都红头涨脸的。老穆既没打夜班也没病，大白天不可能在家睡觉。你爱人我是第一次看见，老穆只支支吾吾说是老师，来借点东西。我看老师不像坏人，但她不知道我家老穆是什么人哪。我怕闹出事来，压着火和老师客气了几句，老师急忙就走了。我劝我家老穆几句，他把我连骂带打，我一点都不骗你，我身上现在还有被他打青打紫的地方呢！老柳你别误会，我不是来告你爱人状的。我是来提醒你，帮帮我的忙，慢慢作作你家老师的工作。你还是别误会，我不是不让他们来往，我是想让老师影响他学好。其实他自从认识你家老师以来，就不怎么和乱七八糟的人来往了。”
我插问道，“怎么肯定是我爱人呢？”
“不瞒你说，我注意他们好长时间了。我发现他们成了舞伴以后，跟过你家老师几回。两三次我都见她进了五中校园，还两三次见她进了你家那栋楼。她剪短发，圆脸尖下颏，脸不算白，但也不黑，身材不算苗条，稍微儿有点儿胖，但挺好看。好穿浅蓝色水洗布衣服，骑飞鸽牌绿自行车。”
“嗯，是她。你说她去过你家，我没听她说过，不过我想也可能。她自从跳舞以后有些变化，以前她几乎没有交往，所以我还为她的变化高兴呢。她不会交坏人，这我非常相信她。夫妻之间不能监视，得靠信任。”
“让你笑话了，我家老穆不像你，我对他失去了信任，实在放心不下，所以才监视的。那天他在家里插门的情况，已证明我没监视错！”
“我不是批评你，我是说我自己。”
“我家老穆像你这样就好了，别看他自己这么做，要是有男的找我，他能把我打死。认识你真高兴，还是部队的人有教养。我想求求你，以后多帮帮我，不是帮我报复他们。你是解放军，我信着你啦！”
“马上就不是了！”我说，“巧得很，昨天刚刚批准我转业，今天出来散心就是想调整调整情绪。”
“怎么让你转业呢？”她问时脸上立刻升起疑云，说不定她会联想我会不会是犯了错误才被淘汰转业的。
我简要说明了一下情况。她问我转到什么单位，我说了单位，她忽然又是一声嚯说，“我一个女同学在作家协会，从医院调去才一年！”她怕我不信似的解释说，“我同学是高干病房护士，作协主席在高干病房住院，和我同学成了铁子朋友，后来就调作家协会去了。”
我忽然想到流火老诗人和女作家鲁星儿指责铁树调来那个女人，一说长相，果然是她。姚月芬因此忽然和我熟人了似的说，“这下好了，我可以叫我同学跟你们主席说说，照顾你点！”
尽管我并不需要小姚同学曲线照顾，毕竟刚转业就多了一份关系，因此高兴起来说，“简直是上帝安排，还没等我报到，就有人照顾啦！”然后我又叹了一声说，“虽说是自己要求走的，但真要走了，也挺难过的！”
“我理解你了。我算是第一个欢迎你的人！”她举起芒果汁说，“以饮料代酒，欢迎你！”
我端起咖啡杯说，“谢谢，刚转业就遇到一个欢迎的人，我心情好些了！”我和她碰了杯，喝下一大口咖啡。
她说，“虽然你转业了，毕竟是部队培养的干部，还是比老百姓可信！”她的话让我高兴，加上咖啡的作用，我兴奋了说，“来点啤酒吧，算我过最后一个八一节，也庆祝我们的相识。凭直觉，我认为你是个诚实人，我相信我们能把这点矛盾处理好！”
她积极响应说，“我平时不喝酒，今天是该庆祝一下。你坐着，还是我做东儿！”
我没和她争，由她要来两听雪花啤酒。喝了酒，她说，“其实我心里很矛盾，我不希望你转业。你是军官的话，我家老穆会更惧怕你的。”
“你别把事情看得很重。我们一定会共同处理好的。我说的共同，也包括他们俩。你想，你爱人由原来接触乱七八糟的人，变成光接触我爱人了，我认为这是个进步，因为我爱人是遵纪守法的老师。而她过去思想过于守旧，她能出去跳舞，能和你爱人交往，这也是她的进步。这样看的话，你就不该上火难过，而应该庆幸才是。”
“你真行，部队干部真会做工作。”她拿起啤酒杯，“你还不承认你的话比药好使呢，我一大块心病这会儿全好了一样。谢谢你！”
我们碰了一下杯，她说，“咱们跳个舞吧，今天认识你心情太好了。”
“我也是。我请你！你既是我以军人身份最后一个请跳舞的，也是我被批准转业后最先一个请跳舞的。人生难得一‘最’，你已是我的两‘最’啦！”
“嚯，我都被你说得心花怒放啦！”她又举起啤酒，“人生也难得一醉，我说的是醉酒的醉！”
我们兴奋地碰了杯，极愉快地走下舞池。
那一支曲子是《梁祝》，舒缓柔曼的调子似有一种魔力，一下子浸透了我们已被啤酒和咖啡溶解了的身心和骨髓，四肢以及通体逐渐汽化成温暖的云雾。我们像两团连在一起的透明的云，慢慢地慢慢地在无风的山谷里移动。后来就好像化作了一团云朵，我幻觉似的感到，有一丝微风掠过耳畔，那微风里夹带了一个十分十分细弱，却特别特别清晰，又非常非常飘渺的声音：“他——俩——就——这——样——跳——过——！”
不知我是怎么了，这时我不仅没丝毫往坏处想妻子什么，反而升起一种莫名的幸福与骄傲感。早先榆木般固执而沉重的妻子，曾极认真而过分地监视过我男女关系方面的事，我与外省一个女战友的信件被她截拆过。我承认，我和女战友的关系很暧昧，而且是背着妻子的。这个问题以前我们弄得很别扭，很压抑。现在她真的也能在《梁祝》的旋律中，和一个男友化作一朵透明的云了吗？这让我减轻了以前对她的负罪感。怪不得她悄悄变得温柔了，而且也变得比先前年轻漂亮了。