第9章 柔情经典(4)
房间里空荡荡的，四壁响着他的回声。我拥紧棉被，感到冷得厉害。云霄不说话的时候我可以听到雪花轻轻落在窗台上的声音，那只是一刹那，紧接着收音机里响起了木吉它的声音，有个男声，声音微哑，唱起了一苜歌《雪花》，那首歌是云霄送给一个叫玫玫的女孩子的。玫玫刚才拨通了音乐台的电话，玫玫听到云霄的声音，激动得有些说不出话来。
我一直咬着手指犹豫着该不该去按那些桔红色的键子，拿起电话听到一个悠长的蜂音我就感到害怕。云霄反复播出的那个号码我早已在心里背得烂熟，我心里总是解决不了的问题就是“打，还是不打？”
我在心里再次默诵了一遍那个电话号码，手指每按一下桔红色的按键，心就跟着哆嗦一下，总是拨不完那七位数就颤抖着把听筒放下，想说的话我根本无法启齿，也许我已经爱上了他，准确地说，是那个声音。
我把脸深深地埋进棉被，不让他看见我的泪水。对我来说云霄是无所不在的，虽然我无法看见他，然而他却能够穿透电波看见我，黑暗中到处都是他的眼睛。
为玫玫点的歌放完了，一切都静下来。
我听到云霄的声音，他说他要走了。节目开始的时候他说，“今夜，有我在身边陪你”，而现在他却要走了。云霄的声音像空气像流水，我无法握住他无法挽留他。
终于，我像疯了似地扑向那部电话，按键盘的手指快得失去了控制，我对着听筒声嘶力竭地喊：“今夜有雪，当心路滑！”
听筒里传来嘀嘀哒哒的短音，而他，想必已经走远了吧？
云霄说，“明天晩上，等你在老地方”。是的，云霄是说过这样的话，随后，他就随着电波消失了，去了一个无人知晓的地方。我不知道自己今生今世能否见到他。对我来说，他就像生活在月亮上，白天无法与他见面，只有到了晩上，夜深人静的时候，他和他那慈爱的声音才会准时准点来到我身边。我把脸贴在收音机上，听他，看他，想他，等他。
有很多女孩打电话给他，我只是躲在暗处，一言不发。我给他打过一个电话，我说“今夜有雪，当心路滑”，可他并没有听到。
我等待明天，而明天遥远得好像永远不会再来了。我梦见铺了一地的雪花，我躺在上面，越飞越高……
“云霄，月亮上也会下雪吗？”
第十节 诗人与咖啡
老实说我是一个喜欢走极端的人，头发要么极长，要么极短，裙子也是如此，要短就短它个惊天动地，不能再短为止，要长就长它个拖拖拉拉，人已经下了公共汽车，裙子还在车上。车门一关，夹了我的长裙就走，为了不至于当街出丑，我只好像体育明星那样健步如飞，同时左顾右盼，看看有没有英雄佐罗前来救我。
佐罗还是有的，我们生活的这个世界，人情儿还是挺浓的。我刚跑了两步佐罗就来了，两臂横在车前，像勇拦惊马。公共汽车果然刹车，我忙把拖拖拉拉的裙角往外拽。
佐罗笑笑地站在我面前，双手抱肩。“你看看你这样穿戴有多危险，以后最好裙子短一点。”
佐罗长得不帅，人却可爱。我建议跟他一起去喝咖啡，当然由我付钱。走进那家“浪漫咖啡店”我才明白，原来佐罗就是这家店的小老板。咖啡的香味儿好浓，我和佐罗杯碰着杯，脸对着脸。这样柔情地和一个陌生男孩聊天，对我来说还是第一次。
“让我猜猜你的职业，”佐罗说，“空中小姐对不对？”他看到我的蓝裙子便开始自由发挥。我拖长了声音说：“错啦——”
“那你是个大学生？”
“又错啦，我压根没考上大学，如果考上的话，我今年该读大三了。”我告诉佐罗我现在是个“自由职业者”，一天到晩躲在家里写稿子挣钱。
“写稿子能赚几块钱？不如到我店里来干，我一个月给你两千。”佐罗的英雄本色这会儿已完全褪尽，和这座城市里的凡夫俗子一样。
夜晩我躲回我那小屋里去，我要远离灯红酒绿。心情烦躁的时候就去看朋友，我这位朋友住在闹市区的一所破房子里，那扇黑漆漆的破门里住着一位白马王子型的诗人，这真是一个奇迹，让人不敢相信。
穿过一条长长的水果街，小屋就到了。经过橙黄色的水果的过滤，心情一下子变得水晶透明。他是写诗的亚当，不食人间烟火似的，和他聊天，忽然跌进另一种意境里去，忘了刚才的佐罗和只顾赚钱的咖啡店小老板。
“有人让我去打工呢，”我坐诗人对面，一本正经地同他商量，“那人说他一月给我两千。”
诗人说：“两万也不干。你还是好好写你的稿子吧。去打工你赚到的可能是一些钱，但浪费的却是才华。”
我水晶一样清澄的心情变得沸腾了，有人这么看中我的才华，钱算什么？可我和别的女孩一样，我得吃饭。第二天一早我准时去了佐罗开的那家“浪漫咖啡店”。“对不起，我不是老板的女朋友，和你一样我也是来干活的。”我对替我开门的小姐这样讲。
这时候，喜欢走极端的个性又显现出来了，我不是走得极快把咖啡洒了一地，就是慢慢吞吞思想跑出八里地去，还常常张冠李戴，把A的咖啡去送给B。
打烊的时候，店里只剩下我和老板。小老板很严肃地问我：“你是否还打算在这里干下去？”我想哭却又觉得自己没出息。小老板递了一打餐巾纸给我，这会儿又有点像那个侠情的佐罗了。
“走吧，我们一起去看场电影。”佐罗自作主张地掏出两张票来，我说去不去还不一定呢，佐罗说我相信你会跟我走的，再说这么好的电影，不去可惜。我说你可以请别人，反正有的是人愿意跟你。佐罗却说，请女孩可以，却请不到一个像你这样诗情画意的。他拿起我写字的右手来看了看，又出乎我意料地亲了亲。我的脸一直涨红到脖根，我说不行我得走了。佐罗追上我一起走出“浪漫咖啡店”，大街上的行人都像是有什么要紧事急着要去办，只有我和佐罗，有一句没一句地聊着天。穿过一道橙黄色的水果街的时候，忽然想起该去看看我那位诗人老友了。像这样的夜晩，大街上人来人往，他一个人还在孤独地写着么？
佐罗问我想什么呢，我说没什么，电影就快开始了。
第十一节 寻找金麒
我曾经喜欢过一个男孩，那是在高二那年的一个夏令营。当时参加夏令营的孩子很多，大家都来自于不同地区不同城市的不同学校，因此相互之间显得礼貌而陌生。
有一天早晨，夏令营组织大伙儿去爬山，我换好旅游鞋就上了那辆大客车。我正低头看着一本书时，旁边来了一个男孩。
“你好！你看的那本书正是我的诗集。”男孩很自信地冲我一乐。
我抬起头来打量他，只见他身穿运动短裤足球袜，一副运动健将的样子，哪儿像什么诗人嘛。“你吹牛吧？这本书的作者可叫圆圆。”
“我就是圆圆。我本名叫金麒，‘圆圆’是我妈年轻时候的笔名。”
“你妈妈也是写诗的吗？”车子开动起来，我俩也开始聊天。金麒告诉我，他妈妈不仅写诗，也写散文写小说，“母亲写了一辈子，却从没有一个字变成铅字。我写诗，就是为了给母亲偿还这个夙愿，所以，我写作用母亲的笔名。”
“你的诗集终于出版了，你母亲一定很高兴吧？”
金麒低下头来说：“是自费出版，所以我这才带到夏令营来卖，母亲为我借了债……”
这两代人对文学始终如一的痴情，真让我不知说句什么才好。那年我只有17岁，从来没有写过东西，竟不知写作是一顶如此迷人的事业，值得两代人付出全部的心血和努力。
老实说那时代我并不懂得诗的好坏，我感兴趣的，是那个写诗的男孩。他大大的眼睛，睫毛很长，端端正正的一张脸，总是微笑地看着你，好像有一肚子话要跟你说似的。他身上穿的那件T恤衫是柠檬黄色的，映衬着一张年轻而白净的大男孩的脸。
两个小时的路途似乎很短，还没聊几句呢汽车就到站了。金麒问我：“咱俩一块儿上山好吗？”
我很使劲地点了点头。金麒说：“赵凝你使我想起我妹妹来。”
“是套话吧？”
“真的真的，骗你不是人。”
面对这样一个可爱又可气的大男孩，我心里真有一种说不出的依恋和喜欢。就想跟他在一起，听他说话，跟他聊天，看他那活灵活现的喜剧表演。“将来你就等着瞅吧，”金麒说，“将来报纸上刊物上都将印满我的笔名——圆圆。”
“其实，我觉得还是你的本名比较好，一只金色的麒麟，听起来就蛮有诗意，何必要改用笔名呢？”金麒快乐地拍手大叫：“高招！高招！那我以后就不用笔名了。以后你在杂志上一看到金麒的大名，就立刻给我写信，好吗？”
“没看到你的大名就不能给你写信了吗？”
“当然可以写，”金麒的眼睛显得又亮又大，“还从来没有女生给我写过信呢，不过你例外。”我问金麒：“那你给不给我写信呢？”金麒想了想说：“还有一年就快考大学了，如果我考上了就给你写信，如果考不上……”金麒的眼晴黯淡下来。这时候我们已经爬到山顶了。
夏令营结束，我带着金麒那本诗集回到北京，而金麒也带着我送给他的一支笔回到了他所在的那个南方小城，从此再也没了消息。
即使在高考前夕最紧张的日子里，我也没有停止过对金麒的信的等待。学校传达室的那只小窗前，每天人来人往，只有我肯放慢脚步，眼睛盯住小窗里的信件一封一封慢慢地看。多么盼望有一天，有一封大大的牛皮纸信封上，写着“赵凝收”的字样，底下落款是“南方的金麒”。可是一直没有金麒的消息，金麒这个人就像空气、像水，消失得无影无踪。我也曾试着给金麒写过信，可都被盖上“查无此人”的血红印章原封不动地退了回来。高考前的那段日子里，我的情绪低落到极点。
我一直留意我所有能找得到的报刊杂志，看看有没有“金麒”和“圆圆”这样两个名字。我已经从金麒那里开始，对文学发生了浓厚的兴趣，立志无论将来学什么干什么，都不能放下手中的一支笔。
高考结束后的那个暑假，我一边呆在家里等消息等金麒的信，一边开始了我“格子纸生涯”的第一页。记得那篇稚嫩的小说里，写了一个大男孩的故事，其中满篇都是金麒的影子。故事里把他描绘成一个多愁善感、敏锐而又“诡计多端”的人，故事里的女孩一直在苦苦地等待他的只言片语。那些时候，我多么希望金麒会突然出现在我的面前，像我们第一次见面那样，说一句“嗨，你好。”一切都没有发生。没信、没消息，也没有金麒。所有文学刊物都让我找遍了，没有金麒一点痕迹。我到外地读大学去了。
那年五月的一个星期天，我收到一个陌生的信封，竟以为是金麒。心口怦怦乱跳着撕信，手抖得怎么也撕不开。一位同学在一旁道：“你胡乱撕什么嘛，看看下面的落款，怎么可能是你那位莫明其妙的白马王子写来的呢？”在同学中间，我和金麒的故事早已流传开了。
我一看信的落款，白纸红字，竟是我心仪已久的一家编辑部的地址。一直盼着我的朋友金麒的名字变成铅字，没想到早早变成铅字的竟是我自己的。记得几个月前好像懵懵懂懂往哪里投过稿子，扔进信筒转身就忘了，因为我对自己根本不抱希望，只是潜意识里想和我喜欢的那个大男孩金麒有个共同嗜好罢了。这样无心插柳，没有等到金麒，倒把自己给陷了进去。大学四年，我一直功课平平，文学作品倒是读了个饱饱的。
大规模写作是在大学毕业以后。发表的作品渐渐多了起来，“赵凝”这个名字也有一点点响亮了。每天收到的约稿信、编辑来信、读者来信都很多，常常是从收发室抱一怀信回来坐在地毯上慢慢拆，慢慢读，很充实，很满足。四面八方到处都有爱我的喜欢我作品的朋友，他们寄来一封封热情洋溢的信，虽然我来不及一一回信，但我总想我会写出更多更好的作品来报答大家的。
有一天，在大准的读者来信中我见到了他——那个用钢笔清清楚楚写着的“金麒”。
金麒，我长久以来苦苦等待的金麒，是你吗？我心跳得厉害，信却无论如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一样，瘦瘦的，傲傲的，好像一面雾中的旗。
“赵凝，我一直无法面对你，因为我是个失败者。”夜深人靜的时候，我反反复复读着金麒写给我的信，心痛得厉害。金麒在信中说：
“那年夏令营分手后，我一直都处于疯狂创作的状态，我拼命地写，到处投稿，想早点拿出成绩来去见我心目中好美的一个女孩。可是我失败了，稿子石沉大海，得不到一点回音，以致于后来影响了我的高考成绩，我没能考上大学。母亲当年为我出书欠了债，磨粗了双手到现在还没能还上。现在我已经决定放弃文学这门‘贵族职业’，我得去干粗活儿了，我得挣钱养活我自己，养活我妈。”
没有留下地址，我无法回信给他，金麒的故事到现在对我来说仍是个谜。也许会有那么一天，有一个满脸胡茬的男子会蓦然出现在我面前，大声说：“还认识我吗？我是金麒呀！”