第2章 幽灵之屋

弗吉尼亚·伍尔夫

徐会坛 译

无论何时醒来，总能听到关门声。他们手牵手，从这屋到那屋，掀掀这儿，翻翻那儿，四处确认——一对幽灵夫妇。

“我们把它留在这儿了。”她说。“噢，还有这儿！”他接着说。“在楼上，”她低声说。“还有花园里，”他细语道。“嘘！轻点儿声，”他们彼此提醒着，“别吵醒他们。”

但不是你们吵醒了我们。噢，不是。“他们在找东西；他们拉开了窗帘。”我一边自言自语，一边继续读书，一页，两页……“现在，他们找到了。”我把铅笔停在书页的边缘，觉得八九不离十了。随后，读书读倦了，我站起来想要去看个究竟——房子空空荡荡，房门都敞开着，只听见斑尾林鸽饱足的咕咕声和远处农场打谷机的嗡嗡声。“我来这儿要干什么来着？我想找什么？”我的两只手里什么也没有。“也许在楼上？”苹果放在阁楼上。转身回到楼下，只见花园寂静如初，只是书掉落在了草丛里。

但他们肯定在客厅找到了。我看不见他们罢了。窗玻璃映照着苹果，映照着玫瑰；映在窗玻璃里的叶子碧绿如新。如果他们走进客厅，只会看见苹果现出发黄的一面来。然而，片刻之后，在门开着的情况下，散落在地上，悬挂在墙上，垂吊在天花板上的……什么？我的两只手里什么也没有。一只画眉的暗影掠过地毯；在寂静的深渊里，只听见斑尾林鸽的咕咕声。“安好，安好，安好” ，他们的声音彷如这幢房子的脉搏，轻柔而平稳地跳动着。“宝藏深埋在这房里……”脉搏突然停止了。噢，是那深埋着的宝藏吗？

天光很快就暗淡了下去。花园外面呢？树影间日光浮动，阴影流转。那从容西下的夕阳，我常常看见它在窗玻璃后燃烧，无比纯粹，无限美好！死亡就是那窗玻璃；死亡横亘你我之间。几百年前，这幢房子的女主人先死了，留下男主人独守空屋；他封闭了所有窗户，沉浸在黑暗之中。最后，他选择离开，想要遗忘，于是北上东行四处游荡，但无论走到哪里，却又都忍不住遥望南方的星空。他终于还是决定回来，然而，当他想要找回这幢房子时，却发现它早已掩没在草丘之下。“安好，安好，安好”，房子的脉搏又欢快地跳动了起来。“你们的宝藏。”

大风顺着林荫道呼啸而来，吹得树木左摇右晃。月光在雨帘中飞溅流溢飘忽不定。而提灯的光芒却径直照进了窗里。蜡烛一晃不晃地静静燃烧着。这对幽灵夫妇在屋里一边游走，一边找寻旧日幸福的痕迹；他们不时打开窗户，不时低声细语，生怕吵醒了我们。

“我们曾在这共眠，”她说。他补充道：“无数次地亲吻。”“清晨醒来……”“树间流银闪烁……”“楼上……”“花园里……”“夏天来临的时候……”“冬天下雪的时候……”远远传来一个又一个关门声。那轻轻的声响，仿佛心脏的跳动。

他们越走越近，最后停在了门口。风还在刮，银光闪闪的雨水顺着窗玻璃滑落。我们闭着眼睛，没有听到近旁有脚步声，也没有看到女人掀开她的幽灵斗篷。他用手挡着灯光。“看，”他低声说，“正酣睡着呢。嘴唇上有爱的印迹”

他们把银灯提到我们头上，弯下腰来安静而深情地看了很久、很久。横风疾吹，火焰微斜。地面，墙上，斑驳的月光摇曳不停，时而掠过弯下来的脸庞。他们在遐想；他们在探求睡梦者隐藏的幸福。

“安好，安好，安好” ，屋子的脉搏欢快地跳动。“这么多年了……”他叹息道。“你又找到了我。”“在这里，”她低声地说，“入眠；在花园里阅读；在阁楼上欢笑，滚苹果。我们把宝藏留在了这里……”他们弯着腰，灯光让我眼皮跳动。“安好！安好！安好！”房子的脉搏狂乱地跳了起来。我猛然睁开双眼，脱口而出：“噢，这就是你们的宝藏？心灵之光。”