第5章 未写的小说(2)

我对你的解读对吗？但那张人脸——那张完整摊开的报纸上方的人脸包含的内容越多，隐藏着的内容也就越多。这时她睁开双眼，眺望窗外。在这双眼睛里——该如何描述呢——发生了某种突变……某种分裂……你想抓蝴蝶，却一手抓到了花茎上，让蝴蝶飞走了，在这个过程中，你的眼睛也会呈现出这样的变化……夜幕中垂挂在黄色花朵上的飞蛾……悄悄地走上前去，抬起手，结果，它飞走了，飞高了，飞远了。我不会抬起手来。一动不动，然后，颤抖，人生，灵魂，精神，无论你是明妮·玛什的什么……我也孤单地停在属于我的花朵上……丘陵上空的鹰……生命的价值是什么？是起来反抗；在夜里、正午，一动不动；在丘陵上空一动不动，但一旦手影袭来……就飞走，飞高！然后再次安定下来。孤独，不被注意；俯瞰大地，下面的一切都那样平静，那样可爱。无人注目，无人关心。他人的目光是我们的监狱，他人的想法是我们的牢笼。我在这里，众人在那里。月亮与不朽……噢，我落到草地上了！你也落下来了吗？角落里的你，叫什么名字——女人——明妮？玛什？诸如此类的名字？她依旧紧贴在属于她的花朵上。她打开手提包，拿出一个空壳——一个鸡蛋的空壳——谁说鸡蛋便宜了？是你还是我？噢，是你在回家的路上说的，记得吧，就在那个老头突然打开雨伞的时候——也有可能是打喷嚏？无论如何，克留格尔消失了，然后你“掉头回家”，擦干净靴子。正是这样。现在你把一条手帕摊开在膝盖上，然后在上面洒下尖尖碎碎的蛋壳——一份地图的碎片——一个拼图。我真想把它们全都拼起来！只要你坐在那里一动不动。她动了动膝盖——地图又碎了。白色的大理石岩块顺着安第斯山脉[7]的斜坡飞快地滚落下来，砸死了一整队来自西班牙的骡商，也砸坏了他们运送的货物：德雷克的战利品，黄金白银。言归正传——

说什么来着？说到哪儿了？她打开门，把雨伞插在伞架里——那都不消说，地下室飘来的牛肉的香味等等等，亦是如此。但是，我摆脱不掉，必须带着军人般的勇气、公牛般的盲目冲上前去将其驱散的，毫无疑问，就是那些蕨类植物后面的那些旅行推销员。这段时间我一直对他们视而不见，希望他们不知怎地就消失不见了，但他们还在那里，这或者更好，事实上，如果这个故事要如其所是地向下发展，内容丰富圆满，并足以展现命运与悲剧，其发展过程中就一定要出现至少两个旅行推销员和一整丛叶兰。 “叶兰的叶子只部分遮住了旅行推销员……”杜鹃花能够完全遮住他，同时还能让我短暂地沉浸在渴切想要的红色和白色里。但是伊斯特本的杜鹃花——十二月里——在玛什家的餐桌上——不，不，我不敢往下想象；一切都只关乎面包皮和调味瓶、褶边和蕨类。或许，之后会有一刻海边时光。再者，愉快地穿过绿色浮雕、越过雕花玻璃瓶的平缓斜面手，我感到一种想要偷偷地凝视对面那个男人的冲动——我努力克制自己不那样做。那是玛什家的人都叫他为吉米的詹姆斯·莫格里奇？[明妮，你千万别抽搐，打断我对眼前这个人物的观察和想象。]詹姆斯？莫格里奇四处兜销……“纽扣”吧，怎么样？但现在还不是把它们带进来的时候——长长的广告牌上的那些大大小小的纽扣团，有些形似孔雀眼，有些泛着土金色，有些像烟水晶，有些像珊瑚花……但我说了，还不是时候。他边旅行边推销，而每周四他都会去伊斯特本——所以我们不妨叫那一天做他的“伊斯特本日”——和玛什家的人一起吃饭。他面色红润，眼睛很小，但眼神坚定——这可一点也不寻常可见——他食欲旺盛（真很好；在面包吃完、肉汤喝光之前，他一眼都不会看明妮），餐巾折成菱形——但这没什么，无论读者对此怎么想，都不要把我代入其中。让我们直接跳到莫格里奇家这个话题来吧。嗯，每周日詹姆斯都会亲自修理家人的靴子。他读《真理》。但他的爱情呢？罗塞斯——他的妻子，是个退了休的医院护士——有意思——看在上帝的份上，让我小说中的一个女人有一个我喜欢的名字吧！但是没有；她是我脑海中未诞生的孩子，虽不正当，但依然被爱，就像我的杜鹃花一样。在每一本已经写好的小欧说理，有多少人死去——最好的，最爱的，然而，莫格里奇还活着。这是人生的错。明妮此时正坐在对面吃鸡蛋，而在铁轨的另一头——我们过刘易斯[8]了吗？——一定有一个吉米——要不然她为什么抽搐？

莫格里奇一定在那儿——人生的错。人生强加其法则、人生阻挡道路、人生隐藏在蕨类之后、人生是暴君……噢，但不是欺凌弱小者！不，我向你保证，我真心这么认为。天知道我怎么被蕨类和调味瓶后面的那股力量控制住，桌面上水珠四溅、瓶碎罐裂。我不可抗拒地把自己嵌入到可以穿透或立足于一个人——那个叫莫格里奇的男人——的灵魂的结实肌肉的某处 、强健脊骨的某处。身体构造极其结实：脊椎如鲸骨般坚硬、橡树般直立，肋骨分出叉枝，肌肉紧绷像拉直的防水帆布，红色的洞孔，心脏抽吸、回流，吞咽进去的肉和啤酒，经过搅拌又成为血液……就这样，我们来到了眼睛。它们看着叶兰后面的什么东西：黑的，白的，阴沉的；又是盘子；它们看着叶兰后面的老女人；“玛什的姐姐，我更喜欢希尔达”；现在是桌布。“玛什也许莫里斯家发生了什么事……”聊下去；芝士上了；又是盘子；把它转过来——粗大的手指；现在是对面的女人。“玛什的姐姐——一点也不像玛什，可怜的老女人……你该喂鸡了……说真的，她为什么抽搐？不是我说那样？天啊，天啊，天啊！这些老女人。天啊，天啊！”

[是的，明妮，我知道你抽搐了，只因有那么一瞬你想到了——詹姆斯·莫格里奇。]

“天啊，天啊，天啊！”多美的音调呀！就像木槌落在风干木头上的敲打声，就像浪翻云滚之时古代捕鲸者的心跳声。“天啊，天啊！”好一声丧钟！为那些焦躁的灵魂而鸣，以慰藉、安抚他们。用亚麻布把他们裹起来，说声，“再见！祝你们好运！”然后，“你想要什么？”尽管如此，莫格里奇还是会给她摘玫瑰的……结束了，都完结了。现在，接下来是什么？“太太，你要错过你的火车了，”因为它们不会一直停着不开。

那个男人可能会那样做。刚才听到的是圣保罗教堂钟声和公共汽车喇叭的回声。但我们掸去碎屑。噢，莫格里奇，你要走了吗？你非得下车了吗？今天下午你会坐着那其中一辆四轮马车穿过伊斯特本吗？你是困在绿色硬皮纸箱中的男人吗，偶尔放下百叶窗，偶尔坐在窗边，仿佛一尊狮身人面像似的盯着外面，眼神阴郁，让人想起送葬的人、棺材，还有马和马夫的黄昏？告诉我吧——但是门猛地关上了。我们再也不会相见了。莫格里奇，永别了！

好，好，我来了。直接走上楼顶。我要缓一缓。思绪搅成泥浆了——这些怪物留下了怎样一个漩涡呀！翻滚的水波把水草拍到沙岸上，弄得青一块、黑一块的，直到元素慢慢重组，沉积物自我过滤，我才再次能够用双眼清楚、平静地看世界。看，那是为死者祈祷的人的嘴唇——为那些再也不会相见的点头之交举办一个葬礼。

现在，詹姆斯？莫格里奇死了，永远走了。哎，明妮……“我再也无法面对了。”她说这话了吗？（让我看看她，她正拿起手帕的一端，抖掉上面的蛋壳屑。）靠在卧室墙上揪那些装饰在酒红色窗帘边上的小球时，她一定说了。但当一个人自己对自己说话的时候，说话的人到底是谁？被埋葬的灵魂——被一路驱赶至墓穴中央的灵魂……戴着面纱离开人世的自我……也许是个懦夫，但当其提着灯笼在黑暗的走廊不安地上下飞舞时，还是有美可言的。 “我再也受不了，”她的灵魂说：“午餐餐桌上的那个男人——希尔达——孩子们。”噢，老天爷，她在呜咽！灵魂在哀哭命运……被四处驱赶的灵魂，蜷缩在逐渐缩小的地毯上……小得可怜的立足之处……宇宙中的一切都在缩小、破碎和消失……爱情、人生、信仰、丈夫、孩子……我不知道少女时代憧憬的那些美好与华丽。“我不要……我不要！”

然而……那些松饼，那头掉光了毛的老狗？我应该幻想内衣缀有珠饰的衬边及其带来的慰藉。如果明妮？玛什被车撞了，送到医院，护士和医生自己就会大喊大叫起来……展望与幻想……还有距离……林荫大道尽头的蓝色东西，但是，管它呢，茶很香浓，松饼冒着热气，那只狗……“班尼——嘿，回到你的窝里去——看妈妈给你带什么了！”接着，你拿出大拇指的地方磨损了的手套，再次对抗所谓无孔不入的恶魔，你重新开始缝补，穿好灰色毛线，来来回回走着针。

来来回回，上上下下，织出一张网，上帝自己——嘘，别想上帝！针法真好！你肯定很为自己的针法感到骄傲。但愿什么事都别去打扰她。就让天光轻柔地洒下来，让云彩显现第一片绿叶的脉络，让麻雀落在枝梢，摇落凝挂在枝节上的雨滴……为什么抬头看？是因为听到声音，还是因为想到了什么？噢，老天啊！再次回到你做的事上，由紫罗兰色绸带装饰的厚玻璃橱窗？但希尔达会来。丑行啊，耻辱，噢！别再说了。

补好手套后，明妮·玛什把它放进抽屉。她断然地关上抽屉。我在玻璃里看到了她的脸。双唇紧闭，下巴高扬。接着，她绑了绑鞋带。然后，她摸了摸喉咙。你的胸针是什么？槲寄生还是幸运骨[9]？发生了什么？除非我弄错了……脉搏越跳越快，那个时刻就要到了，快速前进……前面是尼亚加拉瀑布[10]！尘埃落定！愿上帝与你同在！她下车了。勇气，勇气！直面它，接受它！看在上帝的份上，别再站在毯子上等了！门在那儿！我支持你。说！直面她！挫败她的灵魂！

“噢，麻烦你再说一遍！是的，这里是伊斯特本。我帮你拿下去吧。我先试试把手。”[明妮，虽然我们一直伪装，但我还是读懂了你……现在 ，我和你是同一阵线的了。]

“你的行李都齐了吗？”

“是的，太谢谢了。”

（你为何四处张望？希尔达不会来车站，约翰也不会；而莫格里奇正行驶在伊斯特本遥远的另一头。）

“我就站在我的提包旁等吧，太太，这样最安全。他说他会来接我……瞧呀，他来了，我的儿子！”

就这样，他们一起走远了。

好吧，但我感到困惑……毫无疑问，明妮，你更清楚！一个陌生的年轻男子……等一下！我要告诉他……明妮！……玛什小姐！……虽然我不知道。当她的斗篷被吹起时，总觉得有点奇怪。噢，但那既不恰当也不得体……当他们走到大门口时，看他的腰弯得多低呀。她找出她的票。在说笑吗？他们肩并肩，一路走远了……好吧，我的世界破灭了！我坚持什么？我知道什么？那不是明妮。也没有一个叫莫格里奇的人。我是谁？人生如骨头般空洞乏味。

但我还是看了他们最后一眼：他走出路边，她跟着他绕过一栋大建筑的边缘。这景象让我浮想联翩……我又被淹没了……神秘的人呀！母亲和儿子。你们是谁？你们为何走在街上？你们今晚睡在哪里，明天呢？噢，天旋地转，汹涌澎湃呀……再次裹挟了我！我追在他们后面。街上人来人往……白色灯光嘈杂倾泻……厚玻璃窗……康乃馨，菊花……漆黑花园里的常春藤……停在门口的送奶车……一对对母子，神秘的人呀，无论我走哪里，我都能看见你们：你们，你们，还有你们！我加快脚步跟了上去。我想，这一定是大海：灰茫茫一片……黯淡如灰烬……海水涌动、低语。如果我下跪，用那古老的仪式行礼，那都是因为你们——无名的人们——我爱你们；如果我张开双臂，那都是因为我想拥抱和亲近你——可爱的世界！

注释：

[1] 唐克斯特（Doncaster），英国英格兰南约克郡唐克斯特都市自治市的镇。（译注）

[2] 萨里（Surrey），英国英格兰东南部的郡。（译注）

[3] 萨塞克斯（Sussex），英国英格兰东南部的郡，与萨里毗邻。（译注）

[4] 伊斯特本（Eastbourne），英国英格兰东南部东萨塞克斯郡最大的镇、自治市镇。（译注）

[5] 阿尔伯特亲王（Prince Consort Albert，1819年8月26日－1861年12月14日），全名弗朗西斯？阿尔伯特？奥古斯都？查尔斯？埃曼纽尔，是英国维多利亚女王的表弟和丈夫。（译注）

[6] 保罗？克留格尔（Paul Kruger，1883-1902），南非布尔人政治家，南非共和国（即德兰士瓦）总统。（译注）

[7] 安第斯山脉（Andes）是陆地上最长的山脉，位于南美洲的西岸，范围从巴拿马一直到智利。（译注）

[8]刘易斯（Lewes）是英格兰东南部东苏塞克斯郡的城市。（译注）

[9]幸运骨（merry-thought），英国有一种说法，人们在吃完鸡肉后，可以两个人一起用力拉着人字形的鸡肋，最后拿到较长那端的人，就能许愿成真。1930年，Merrythought注册成为一家毛绒玩具公司。（译注）

[10] 尼亚加拉瀑布（Niagara）是世界第一大跨国瀑布，位于加拿大安大略省和美国纽约州的尼亚加拉河上，与伊瓜苏瀑布、维多利亚瀑布并称为世界三大跨国瀑布。（译注）