第6章 弦乐四重奏
弗吉尼亚·伍尔夫
徐会坛 译
嗯——我们到了。
眺望窗外，地铁、有轨电车、公共汽车、很多私人马车，其中，我敢说，还有一些敞篷的四轮马车，来来往往，穿梭如织，从伦敦的一端到另一端……不知不觉间，我精神恍惚了起来——
是不是真的像他们说的那样，摄政街在整修……条约签署了……每年这个时候，天气都不冷……即使是那个价格，也租不到房子……流感最危险的是后遗症？我是不是忘了写下食物橱的裂缝……把一只手套落在列车上了？我要不要出于血缘亲情，探身过去，诚挚地握着那犹豫着伸过来的手——
“我们七年没见了！”
“上一次是在威尼斯。”
“你现在住哪儿？”
“哦，对我来说，最好是傍晚，当然，也要看你是否方便……”
“但我还是一眼就认出你来了！”
“但，那次战争还是使我们分开了……”
思绪掠过脑海——由于人类社交生活的迫使——是不是就像小箭连发一样，一支紧接着一支？这会不会生热……哦，他们打开电灯了……许多时候，是不是每想说清楚一件事情，都需要反复不断地补充和解释，并且，即使这样，也还是会引起难以预测的情绪，诸如后悔、欣悦、虚荣和渴望？我是说，如果这些都是显而易见的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛围巾、绅士们的燕尾服和珍珠领带夹——那会怎样？
什么怎样？每多过一分钟，我就多一分漠然——我坐在这里到底想干什么——更糟的是，我现在无话可说，也想不起上一次的情景来。
“你去看游行了吗？”
“国王看起来冷冰冰的。”
“不，不，不。但，话说回来，你刚才说什么来着？”
“她在马姆斯伯里买了一所房子。”
“不错呀！”
正相反，在我看来，她——她也可以代换成其他任何人——糟透了，时时刻刻考虑的尽是公寓、帽子、海鸥之类的问题，或者说，对在座这一百个衣着光鲜、安居惬意、锦帽貂裘、酒饱饭足的人而言，似乎确实如此。我这么说，并非是要抬高自己，因为，我也正木然地坐在一把描金绘彩的椅子上，像所有人一样，不过是在径自翻扒深埋记忆的泥土——如果我没看错，我们都在各自回忆着些什么，偷偷地寻觅着些什么——为什么坐立不安？为什么对斗篷合不合身、手套扣不扣上感到浑身不自在？看，黑幕前那张沧桑的脸庞，刚才还是彬彬有礼笑容满面，现在却一副郁郁寡欢愁眉不展，仿佛罩上了一层阴影——听，是第二小提琴在等候室调音吗？他们进场了；四个穿着黑色礼服的人，手里拿着各自的乐器，在一泻而下的灯光中，面对各自的乐谱坐下；他们先把琴弓点放在琴谱架上，然后同时提起，轻灵地摆好起奏动作；接着，第一小提琴手看着对面的乐手，开始倒数：1、2、3……
破土——生长——含苞——绽放！高山顶上，一树梨花！接着，又如喷泉般，喷起，落下，节奏平稳——但罗纳河水，又深又急，在拱桥之下奔流而过，冲卷着落叶，翻滚，旋转，在银鱼身上投下片片暗影，宛如斑纹……河水迅猛，鱼儿无法上游——这很难描述——全被卷进深潭的漩涡之中；它们挣扎跳跃，鳍鳞刮擦，水花四溅。在激流的冲动下，水底的黄色鹅卵石不停地转动，一圈，一圈，又一圈……啊，终于自由了，乘流而下，甚至腾跃空中，如优美的螺旋；又如刨子下卷起的薄薄的刨花，上升，上升……行走于大地之上，而又能步履轻快微笑不减的那些人们，他们的心地该是怎样地美好和善良啊！就像那些快活的老渔妇，瞧，她们在拱桥底下，或蹲或坐，多么自在惬意呀……噢，那情景，那些老妇人……她们笑得、闹得多欢啊，以至走起路来都摇摇晃晃的了……嗯……哈！
“那是莫扎特早期的一首作品，自然……”
“但这首乐曲，和他所有的乐曲一样，使人灰心绝望……我是说希望。我到底是什么意思？那是最糟糕的音乐！我想要跳舞，欢笑，吃粉红色的蛋糕，黄色的蛋糕，喝清淡的，浓烈的美酒，又或是读一个低俗故事，就是现在……我会读得津津有味。人的年纪越大，就越喜欢粗俗。走廊……哈！我在大笑。笑什么？你什么也没说，对面那位老绅士也什么没说……但假如……想象一下……嘘！”
忧郁像河流般淹没了我们。我们穿过柳林时，月光在柳枝间摇曳……我看见你的脸庞，听见你的声音，和鸟儿的鸣唱。你在喃喃细语些什么？悲伤与欢乐，哀愁与欣喜。交织在一起，像月光下的芦苇丛。编来织去，紧密相扣，剪不断理还乱的痛苦与哀愁……哗啦！
船下沉，又升上来，犹如音乐降而又升……但现在新乐章舒缓而宁静，且渐行渐远，似有还无，仿佛幽灵飘远，朦胧而略带伤感……突然节奏又明快有力了起来，旋律生动，情感激越，一路高扬，终于一下子激发了我内心双倍的热情……它在为我歌唱，抚慰我的哀愁，融化我的冷漠，并用爱拥抱忧伤的世界——啊，它方才不是要收回、终止它的款款柔情，而是巧妙而不露痕迹地将之交织编排起来，直到最后丝丝相扣，将細碎合一，织就出这图案，这完美画卷……时而清明高远，时而低回怨慕，最后安然落幕于惆怅与欢乐之间。
为什么又感伤了呢？还期待什么？还沉浸其中，不愿结束吗？全曲结束了；哦；那感觉就像惬意地躺下来休息，静待着漫天的玫瑰花瓣飘下来。飘下来。啊，它们停浮在那儿不动了。只有一片花瓣还从那渺远的高空中继续往下飘，仿佛一朵从看不见的热气球上跳落下来的小跳伞，飘呀，摇呀。它将一直这样飘摇下去，永不到达。
“别扯了，别……我什么也没感受到。那真是最糟糕的音乐……尽是些痴人梦话。而且，第二小提琴没跟上，你发现了吗？”
“瞧，蒙罗老太太正在摸索着找出口……视力一年不如一年了，可怜的女人……而地板又这样滑。”
年纪老迈，头发灰白而又双目失明的斯芬克斯……她一脸严肃地站在人行道上，招手叫停红色的公共汽车。
“多美妙呀！他们演奏得真好！太精彩、太美妙、太动人了！”
唠唠叨叨，但倒还简洁明了。坐我旁边的人的帽子上的羽毛色彩亮丽而令人愉悦，犹如孩子咯咯的笑声。窗外悬铃木的叶子透过窗帘间的缝隙，闪烁着绿色的微光。莫名其妙，却又激动人心。
“太精彩、太美妙、太动人了！”嘘！
情侣们在草地上。
“小姐，你愿意……”
“先生，我愿意……全心全意地信任你。而且，我们把我们的身体留在宴会厅里了，草地之上的是我们灵魂的影子。”
“那这就是我们灵魂的拥抱。”柠檬树频点枝头。天鹅游离岸边，梦一般地浮游向水中央。
“但说回来。他跟着我下到走廊，然后，当我们走过转角时，踩着我的裙子的蕾丝花边。除了‘啊’一声大叫出来并停下来指出，我还能做什么呢？这时他拔出佩剑，挥舞起来，似乎要置什么于死地，并且大叫：‘可恶！可恶！可恶！’于是，我尖叫起来；正在凸肚窗里写大牛皮纸书的王子闻声而来，头戴一顶便帽，脚穿一双毛皮拖鞋，手里拿着从墙上抓下来的一把长剑——你要知道，那可是西班牙国王的礼物——我连忙披上这件斗篷，遮住裙子上裂开的地方，然后趁机跑开，躲起来……等等，听！号角声！”
那位先生飞快地回答着那位女士，而她则极尽其能地恭维了起来，到最后竟情不自禁地抽噎了起来，以至几乎听不清她在说些什么，尽管她说的话的意思很简单——爱，欢笑，逃走，追求，天堂极乐——一切都轻轻地漂浮在爱的涟漪中，欢快而温柔。直到银号角的声音传来，一开始很渺远，慢慢地越来越清晰，似乎是管家在迎接黎明，或通报情侣私奔的坏消息……绿意盎然的花园，月色笼罩的泳池，柠檬树，情侣，还有鱼儿，统统溶进了猫眼石般的天空中去了，这时小号清澈响亮的声音加了进来，那儿的大理石柱上架起了白色的拱顶……沉重的脚步声和高亮的喇叭声。铿锵声和叮当声。坚实的基础。牢固的根基。无数人的行进。混乱无序地踩着地面。但我们旅行的这座城市既没有岩石，也没有大理石；默默地忍受着；毫不动摇地矗立着；没有一张面孔和一面旗帜，让人感受到问候或欢迎。那么离开吧，然后熄灭你的希望；我的欢乐在沙漠里枯萎；接下来要发生的事显而易见。柱子上空了；无可期待；没有投影；华丽；朴素。我倒向后面，不再渴望，只想着离开，找到街道，认出建筑，问候卖苹果的妇人，对开门的女仆说：今夜星空灿烂。
“晚安，晚安。你走这边？”
“噢，不。我走那边。”