往事如风之咸菜六味
秋风裹挟着阵阵凉意，吹来了寒冷的前奏曲，葱绿的季节慢慢改变了以往的颜色。秋已坐在枝头，藏在田野里的虫子，隔几下，叫一声，它在唱最后的夏歌。
腌菜的季节就到了。
秋阳暖暖地照着，偌大的小区空地上，摆满了各家摊开的塑料布，斑斑驳驳，花色不一，内容却几乎相同：白的萝卜、芥菜，绿的黄瓜和雪里蕻，红的辣椒，黄的胡萝卜，紫的大蒜；整棵的大白菜，大把的韭菜，串串的辣椒，堆堆的大葱……
几天来，下班回家，都会看到楼上的阿姨在楼下的小凳上坐着，恪尽职守地守护着自己晒的那些蔬菜，安详的脸上满面的喜悦。犹如一首诗里，那些闪光的词语：
明媚的阳光
叮嘱在心上
母亲干枯的手指
跳跃在咸菜上
拌着油泼辣子的咸菜
拌进了母亲红红的心脏
我远行的行囊
背负沉沉的目光
春天新鲜的蔬菜
藏在菜市场
咸菜在缸里
腌制了一冬
我在母亲的心里
腌制了一生……
腌菜于我，是有情结的。即使时光流逝，亦是情有独钟。都说味道有五味，对于腌菜，至今认为是六味。往事，如一组黑白照片，在记忆深处翻卷翻开……
咸咸的温情
屋檐下的腌菜缸才蹲好姿势，秋天就来了。
腌制咸菜，看似简单，其实它有许多复杂的工序，咸菜腌得好不好，是衡量一个家庭主妇厨艺水平的标志。
人们从地里拔来萝卜、芥菜、胡萝卜洗净晾干，放到坛子里，一层菜加上层盐，再添加一些花椒、辣椒等佐料，过个十天半月就能吃了。每年这个时候，母亲就会不辞辛苦地做着我们儿时以来一直延续重复的事情，买菜、洗菜、装坛、配料、撒盐，一道道繁琐的腌制工序让她乐此不疲，美在其中。
记忆中，腌得最多的是萝卜，那带泥的萝卜红的青的都有，一个个的清洗干净、晾干，然后切片儿，再切成条儿，截成小段儿，再晾晒；也有擦成丝儿的。用盐腌上几个小时，再拿到太阳地里晒成萝卜干。
晒菜的场面是挺壮观的。秋庄稼已经收完了，到处一片空旷，村头场里、田野里到处可以看到晾晒的萝卜、雪里蕻、紫蒜儿，有的放在席上，有的撒在薄床单上，有的干脆撒在地上。没有人稀罕这些东西，也不用担心会丢。只要没有雨，常常一直晒到腌制，中间不会去收回来。
厂区的院子里，只要看见太阳灿烂的笑容，人们的心里就乐开了花。大大小小的晒菜工具都拿了出来，花花绿绿的，自成一体。尽管晒的都是萝卜干，可是各家主妇在刀工上还是有区别的。萝卜切得细了就容易蜷缩，泡制成的菜形状难看；切得太粗了，也会失去晒干的好机会。因此掌握刀工的分寸也是比较女人们聪慧的一种方式。母亲切的菜最匀称，粗细匀称，长短合适，泡制好形状好看，常常被人们称赞为巧手。
最有意思的是，那时候物质贫乏，好像家家都有相同的床单，相同的花色的布，相同的菜晒在上面，可各家有各家的味道，似乎从来不会混淆。
晒好的萝卜干被母亲一包一包提回来，用烧开后晾凉的水，一遍一遍的清洗，然后把它们放进一个早就刷好的缸中，一层一层的撒上盐，按比例放酱油、糖、醋、酒、味精，在缸里面浇上一定数量的香油、凉水，十几天后，干净又爽口，又咸又香的萝卜干就摆上餐桌了。
日子里一有了咸菜，那味道马上不一样了，坐在高高的木凳子上，看着母亲把咸菜倒入盘里，不顾她的嗔怪伸手捏来吃，那种清香和美味，不论是喝粥还是就饭，咸咸的温情，永远也忘不了，吃不腻。
酸酸的孝心
“开缸酸十里，尝过永留味”，说的就是腌酸菜。
学腌菜时，才知腌菜是讲究“手气”的，“手气”坏的人腌菜，吃不了几天就又臭又苦；“手气”好的，腌的菜吃到第二年的夏天都是嘎嘣脆。可能是遗传了母亲的好“手气”，我第一次腌菜就大获成功。
菜要洗净，不洗净，不卫生不说，还砂牙。买回的大棵白菜一定要晾，晾的时间短了，菜水多且容易烂；时间长了，菜又容易“皮”，腌出的菜不脆嘣。重要的是腌制的过程，一双手在大盆里将菜一遍遍地揉搓，使劲挤压，急不得也缓不得，就那么近乎“温柔”地盘弄、翻抚，直到出汁。等白菜蔫了，一层白菜，一层葱、姜、红辣椒、花椒、大料，层层压严实，压上腌菜石，酸菜就算腌制好了。
倒入烧开后冷却的盐水是最重要的，因为放多了齁人，放少了又过于酸，恰到好处确实很难把握。
酸菜年年腌，便玩些花样。比如在坛底放上几根青萝卜，在白菜心里裹上生姜和红辣椒等等，一盘腌白菜端上来，白的梗、黄的姜、红的椒，像一幅诗意的小品，让人生羡，更让人开胃生津，垂涎欲滴。不管是做汤，还是清炒，还是用来蒸鱼蒸肉，那一股子又香又脆的味道，让人觉得真是人间极品美味。
每年我都会腌制一小缸，从不间断。尤其是过春节时候，顿顿大餐，油腻得难以下咽。亲人朋友们总会来家里吃酸菜，从坛子里捞出的酸菜，放在盘中白黄玲珑，吃在嘴里脆嘣嘣，酸甜可口，成就感倍增，那样的快乐，无比惬意。
据说腌酸菜，也有它美妙的传说：古时，有个春香姑娘，为了给久病的婆婆储备青菜，让她一年四季有菜吃。用这样那样的方法，一次一次地实验着，但都失败了。一次，她发现青菜里盐放多了，能放两三天不坏。于是，摘了满筐青菜，在河水里洗得干干净净，在太阳下晒个半天，然后用盐抹了，把它装在坛子里。过了七七四十九天，从坛子里取出来，嗬，一股香味儿立即冲入鼻孔。再撕下一些放在嘴里一嚼，怪好吃的，酸甜可口。她快乐地跳了起来让婆婆尝，婆婆也喜欢得眼睛眯成了缝儿。第二年春天，春香把保存在坛子里的酸菜拿出来：用油炒了端给婆婆吃，婆婆快乐地连说：“孝心，孝心……真是一片孝心啊！”
腌酸菜，也成了媳妇孝敬公婆的菜品，唯愿一代又一代，传递下去，传递着孝道，也传递着人间的爱。
甜甜的亲情
腌菜的味道可都不是咸酸的，甜甜的糖蒜，甜甜的糖姜，是喜食甜味人的上品。
腌糖蒜的日子都是在秋日的晴天，阳光很明媚。紫色的大蒜，挑拣时要细打量每一个蒜头的长相，被买回来后得用滚烫的水扒皮，泡到水里很多天，直到臭味消失，颜色变为雪白。大的小的、形状各异的蒜们，被撒上洁白胜雪的大粒盐晒干，想象它们在未来的时段里，陪伴你过日子，就别有一种感动。
此时，顶顶重要的就是菜坛子，一定要洗净，手也要洗净，不可以沾油，用的水一定是放凉的开水。盐帮了大忙，搅拌后，加熬熟的酱油、料酒，喜欢有颜色的人们会加红糖，不喜欢有颜色的人们就加冰糖。甜甜的糖蒜就算是腌制成功了。
亲人们一起，在秋阳中，细细地挑拣蒜头，一遍遍地清洗，一遍遍地泡制，一遍遍地腌制，一遍遍地领略着生活的甜美；那些青涩与单纯，那些误解和争执，都会在品味生活的精彩，感悟人生的真谛中消失殆尽。那些幸福、安逸的画面，犹如糖蒜，不论是忙碌的生活还是一成不变的餐桌，都不能缺了这道充满了回忆和快乐滋味的调味品。
苦涩的心路
和腌菜相连的成语有两个。
其一：朝齑暮盐。出于韩愈的《送穷文》:“太学四年，朝齑暮盐，惟我保汝，人皆汝嫌。”其中的齑字，就是腌菜之意。早餐用腌菜下饭，晚饭蘸盐进餐，形容饮食简单，生活清苦。
其二：断齑画粥。指分开捣碎的腌菜和凝结的粥，按定量来吃。形容生活清贫。此成语语出范仲淹，据说他从小家境贫寒，住在长白山的寺庙里。每天，都煮好一盆粥，等粥冷凝后，用刀划成四块，早晚各取两块，就着切碎的咸菜吃，是个典型的贫寒子弟的励志故事。
老公很少吃腌菜，尤其是腌韭菜和黄米饭。他常常说，农村长大的孩子，每个细胞都是由咸菜激活的，而他的胃，已经被那腌菜的苦涩，泡了很久了。近两年来，几乎隔段时间，他就忆苦思甜一次，婆婆去世后尤甚。在泪水中，他回忆起那些咸菜拌饭，饭拌咸菜，在学校里餐餐与他相伴的那些日子……
每个星期回校时，必然就有两个装满腌菜的罐头瓶，那就是一个星期的下饭菜。婆婆在装咸菜的时候，先把洗得明晶晃亮的罐头瓶拿过来，然后把炒好的腌菜，一层层往罐头瓶子里放，放一层，用调羹底子用力压实，再放一层。菜整理好了，她拿过一块洗净的塑料布，蒙在罐头瓶子口上，用橡皮筋在瓶口颈部箍紧，再用细细的白线系上几道，最后用抹布把瓶体抹干净。吃完饭，要往学校赶了。一边把装咸菜的瓶子放进书包一边交代：“吃菜要有一点掌握，不要一去就吃完，不然后两天就没吃的了。”
到了学校，罐头瓶要放进装衣服的木箱，锁好。早晨、中午、晚上，从食堂打了黄米饭，进宿舍来，把木箱打开，解了罐头颈部捆塑料纸的白线，拉开橡皮筋，揭开塑料纸的一角，夹些咸菜到饭碗里。再把饭碗放在床铺上，捆好白线，箍上橡皮筋，锁上木箱的锁，然后才开始香香地吃饭。
那个年月的饮食条件，咸菜就是上等的下饭菜。初中三年，高中三年，甚至大学里，几年间到底吃了多少咸菜，恐怕连日夜为他忙碌的母亲也说不清。
就靠着吃这腌菜，当年，多少寒门子弟，希冀飞到外面的世界去筑巢。而最艰难的，还是他们的心路历程：那些艰难，那些不公；那些不甘心，那些有所谓；那些白手起家的历程，那些一无所靠的过程；那些异乡漂泊的日子，那些一切靠自己的勇气；都让这个中年男子对咸菜的记忆里，充满了苦涩的滋味。
因此，他说，他更加珍惜不吃腌菜的日子。
麻辣的时尚
这个物质丰富的小康时代，当对喝牛奶吃肉鱼厌倦的时候，腌菜，倒是很合人们的口味了。它也已不仅仅是“就饭吃”的食品，是深受人们喜爱的方便食品、风味食品和嗜好食品了。它可以作为调剂口味的佳品，养生健身的补品，馈赠亲友的礼品，身价日高。
而腌菜的过程，也发生了变化，既讲究“色香味形”，又讲究“营养”：朋友告诉我，在腌菜的过程中加入一些维生素C，会更有营养；可以加白醋，色泽好看；还可以用韩国的泡菜法，多加麻辣酱……
在五彩缤纷的菜肴中，腌菜仍然独树一帜，时尚地顺应着人们生活发展的轨迹，也一次又一次拨动着人们的心弦……
回味无穷的传统
光阴荏苒，岁月如歌。在传统文化传统情结的感染下，“六味”于腌菜，在我，这个腌制的过程，是亲情、爱情、友情、乡情的延续，也是生命的经历和体验。
于腌菜的酸辣苦甜，也体验到了，平平淡淡的生活有恬静之美，轰轰烈烈的生活有张扬之美；甜蜜如意的生活是幸福之美，愁苦痛怨的生活也是酸辣之美。
于腌菜的酸辣苦甜，也知晓了，只有尝过了诸多滋味，只有经历万般艰辛，才会悟到人生的苦乐真谛。
于腌菜的滋味中，知道了生活的酸辣苦甜；知道了人生，正是因为有了这些五味杂陈，才会更加完整，更加有意义，更加耐人回味。
秋日里，秋阳中，洗净双手，洗清心灵，我去腌菜了！