又是一年十月一

又是十月一了，送寒衣的日子。夜里各处的十字路口，点点纸人、堆堆大火焰焰地燃烧。跪在地上的人们，用白纸和棉花做成的寒衣，把无穷的思念化作片片纸灰，或恸哭或沉思，以告慰另一世界亲人们孤寒的心，寄托活在阳世亲人的无穷哀思。

昨夜一场梦，又见到祖母，或是她在那里也想起这个孙女了吧！总之，她满脸慈祥、白白胖胖的、和蔼地笑着，默默地坐在那里，一如生前。

祖母活了八十有四，单是如许高龄，就足以让晚辈们感叹了。迈过了漫长的将近一个世纪的生命，人世间有过多少变幻沧桑，有过多少的磨难欢快，让人想起，会引发深重的思绪。

高尔基说过，一个老人的故去，就如同塌掉了一座博物馆。是的，面对二次婚嫁和被拐卖的命运，对于一个生命的悠长流程，怀着敬畏和隐秘的好奇，或许还有轻淡的忧郁，还有心底蔓延的一层谜底。

她小脚、细白、高个，灰白的头发下隐藏着曾经拥有的清秀的美。她对儿女们的感情很淡然，仿佛前半生的疼爱与呵护都大河流水般地喷涌而出后的干涸。她很少与他们交流，那一份哺育的劳苦，想象不到的艰辛，甚至嗔怨与责难，仿佛都随暮年而远去。最真切的情，却延伸到孙辈的身上，她宠爱我们，甚至纵容着更小的重孙辈。看到他们在院里奔跑，在香甜地吃饭，在酣畅地睡眠，满脸满眼都是笑，在孤独的暮年，她把这当作一份不离身的温暖，来慰藉与寂寞为伴的岁月。

祖母一生历经许多，十六岁嫁给一肺病男人，生一男一女后，遂成寡妇。后又被娘家人偷卖掉，辗转一年后回家，最后又被身为异乡人的祖父用十石粮食买出来。记忆中的她一直是那个样子，纵然是磨难也掩藏不住她昔日的光辉和美丽。

但她也就认定，在漫长而又单调的日子里，沉浸在哺育的苦与乐中，在无尽的琐碎中酿造她的幸福。母性的朴素与庄严、广阔与容忍，淋漓尽致地充满着一生。终于，幼鸟们长大，个个飞走，她那一颗被各种操心牵挂填得满满的灵魂，出现了空白。

人老了，便活在回忆里。生命既是如此执拗，总欲寻求寄托，开花结果的季节过了，枯萎便是自然的安排。她总是悄悄地走着，抢着干些力所能及的活，努力观察儿女们，尤其是儿媳的脸色，尽量不引起注意地蹒跚地挪动脚步，小心翼翼地吃着东西。

在晴朗的天气，阳光如水一样清亮静谧，孩子们稚嫩的声音掷进门来，她的脸上顿时绽开笑意，沉浸往昔，已是珍贵的享乐。目及眼前，也该是短暂的圆满吧！

夕阳西下时分，应是最揪心的美丽，落日的余晖均匀而轻柔地布散着，情思渺茫而淡淡地弥漫着。多少回，不经意的回头一望，她寂寥地坐在沙发上，一截枯木似的，空洞的眼神并未去看电视上五彩缤纷的世界。现实抛弃了她，不管不顾她曾经创造出多少忙碌而充实的世界。

久久地望着望着……

今夜，在那边的她是否很幸福呢？应该是的。有祖父做伴，纵在冥界，也是一种祥和的满足。她该是怎样地忙碌着，意气风发地指挥着一切，营造着一种回家的气氛……

跪在街头，点燃纸钱，让它带去儿孙们的思念。也许人生就是这样，一茬草木一春秋。

于十月一，寄寓纸笔，聊解哀思。