一壶乡酒斟满杯 几许笛声赠归人
这世界，功名利禄也抵不过人情冷暖，灯火辉煌也比不了家的温馨。
三个人忙活到腊月二十八，才各自放假。匆匆的采购一番，然后就在没有对联、没有鞭炮的除夕夜里，看着不太精彩的春节晚会，第一次清清淡淡的过着小家里的，毫无意思的城里年。
钟声敲过十二点，新的一年又来到。许下心愿，仰望星光，那最亮的一颗就像家里的明灯，在远方熠熠生辉。
这个年里，回家无处。
1
过年，家家贴红色对联，可是我们家族里的各个小家，都不会贴上对联的！
“守孝难还礼，思亲免贺年”。两年里，老公相继料理了公公婆婆的丧事，一年一个。本地乡俗，守孝的人家，第一年贴黄色对联，二年贴绿色，守孝满三年后，才可贴红对联。
老家，那个他年年会惦念不已的大山里，那个年年会急急忙忙回去住的土炕，那个黄土漫天的沟坎，如今却再也没有了回去的理由。他不停地收拾这个收拾那个，不说话，气氛有些沉闷。阳台上的壁橱里，擦拭到老人的遗照，眼泪终于下来了。
拿出厚厚的一沓白纸，满脸凝重的拿出刀子来，细细地折好。找到印纸钱的模具，蘸满蓝黑的墨水，颤抖着的手，和女儿印着纸钱。女儿在旁边边帮忙，边流着的眼泪……
“从现在起，我没有妈了……”“我没有爸了……”“我没有家了……”两年里，这些话他说了很多次，哭了无数次。
默默地看着，思念是一种无法代替的情愫，洗干净各种果品，准备他们烧纸的东西。
前年的此时，年迈的公公在屋子里看我们包饺子，嫂子剁着馅，当当的声响，灶里烧着火，小猫蜷缩在柴火上，眯着眼，人一样的酣睡着。婆婆撩门帘出来，站在台阶上，笑容里的目光，穿透红红的对联，落在孙女的身上，女儿拿着一根长长的向日葵杆子，脸冻得通红，从坡上跑上跑下，一趟一趟的撒欢。冬天里不暖和的太阳，就在蓝色的天幕上远远地挂着。
没有了父母，就没有了家。
可是，每个夜深人静的夜晚，家乡的灯火就会在梦里闪耀；回首，家已在万重山外。
悲歌可当泣，远望可当归。
2
家属院的大门上挂着大红的灯笼，对对都洋溢着年的欢腾。
冷风里，打开自家铜锁锁着的大门，站在院子里，鞭炮被小外甥放得噼噼啪啪，拿着透明胶布贴对联的妹妹说：“心里没有着落的，真想爸爸妈妈啊！”
父母在外地几年了，今年在北京。他们在哪里，我们觉得家就在哪里。
院子里，小木凳孤零零地放在旁边的石几旁，破旧的二胡盒子躺在枯萎的马兰草身上，几截废弃的烟筒竖在花园怀里，从那里冒出来的股股青烟，曾经锁住我们羞涩的童年，凝固于少年青年的岁月，昭示着我们珍藏的记忆。
站在这个曾经热闹的大家里，回想着一个个阳光的午后，一个个暮霭的黄昏，回想起高高的酒罐和榆树枝头的麻雀，回想着一个萌动的少年与一位羞涩的姑娘，回想着初次读书远行，父母送别的身影与关切的眼神，以及自此后的种种失落间或快意。
岁月漂洗过的记忆，都如昨夜的月光，穿透玻璃窗，向我投以恬静而意味深长的微笑。经年以后，依然亲切的是温馨的亲人，深植到灵魂的一切，成为固有的特质不可或缺的一部分。于是便常有雨打芭蕉似的淡淡的，渴望归家的念头。
此时，更愿意接受院子里阳光的恩赐，感受这双温柔的手轻抚我不再光洁的额头。
家在何处？家在远方。门外若无南北路，人间应免别离愁。
3
年里，几家聚会，欢闹几场：
男人们大声的喝酒说话，国际的动向，国内的形势，本地的人员升迁调动；女人们在厨房边忙碌边比较着老公孩子，衣服美容；孩子们肆意的玩电脑，电视声音开到最大，其乐融融的年味荡漾在空气中。
热腾腾的羊肉端了上来，大家懒洋洋地吃着。忽然，那个近五十岁的男主人热泪涟涟，借着酒劲，恸哭不止：“我们在这里吃肉喝酒，我家里的老大（dà，父亲）老妈不知道吃什么呢？我吃不下去啊，我不孝啊不孝……”
他妻子急忙赶过来劝说：“不是东西都捎回去了吗？不是大和妈不来城里过年吗？你怎么这样，大过年的，大家都高高兴兴的，你扫人家的兴。”
他醉了，哭一声，喊一声，哽咽着诉说父母的年迈，花白的头发，老病的身体，替儿子的着想，心里的渴望；还有节俭到吝啬的秉性，还有父母会不舍得吃，等孩子回家时候却已经坏掉的年货……
故乡何处是，忘了除非醉。
4
“年轻坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。”贾平凹曾这样评价三毛，这个有流浪情结的女子对年轻一代的影响。
年轻时候，是那么的喜欢外面的世界。一直站在地上，以敬仰的姿态，仰视着那个在天国里快乐旅行的人。
在很多个月朗星疏的夜晚，沐着一轮清辉，打开一盏小灯，捧起三毛作品的时候，就开始了与作家心灵的交汇和精神的沟通。在那平和、恬淡、博大、包容的思绪里，一步步走进了她的心田，和她一起游历着世界，感受着她的喜怒哀乐，感知着她对世界的认识和理解。
她的勇敢，游历经历，对爱情的执著和对普通人们的良善，甚至于寻求永久心灵家园的方式，都曾经深深地吸引着我，内心里常常有着和她一样走遍千山万水、去真实地感受生活的冲动。
还有海子，那个写下：“面朝大海，春暖花开”的诗人，那个为理想幻灭而殒身的诗人。
可是，当岁月的潮水渐渐退去，“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山”，穿梭在人群中，听到熟悉的乡音，都会不经意地看去，虽然那只是擦肩而过的路人，却勾起了心底最深处的涟漪。
不再年轻的人，不想漂泊的心，会在夜深人静的时候，希冀远方的家里一切顺意，祈祷电话铃声是报告平安的讯息。
突然明白，“父母在，不远游”的古训是何意；也忽然明白，“身体发肤，受之于父母，不敢损伤”是真谛。
5
第一次听到日本陶笛家宗次郎的《故乡的原风景》，心中泪涌。仿佛回到很久很久前就离去的家园，那里有美丽的山川河流，有淳朴可亲的笑脸，有儿时日日夜夜的气息，时时刻刻都在向游子召唤，回来吧，回到家乡温暖的怀抱……
借用宗次郎自己的话：奥卡利那笛耕耘着空气。
那发自内心的音乐情感，透过清新悠扬的陶笛乐音，阐述对于自然万物与山川土地的感怀。笛声里，是土地的回响，是用心灵吹奏的宗次郎才能吹响的只属于宗次郎的音色，仿佛心中永久的圣地，那便是心的归宿……
读宋之问的《渡汉江》，他切切地问：
岭外音书断，
经冬复历春。
近乡情更怯，
不敢问来人。
哦，故乡，我魂牵梦萦的故乡！为什么离你近了，反而觉得更加害怕和惶恐了呢？种种担心和忧虑，会不会被证实？想到这里，简直抬不起腿来，越走越慢，心里害怕碰到熟人，害怕听到家里的消息。
6
北国风，黄土墙，云天望故乡；水中天，放眼量，无依人断肠。总是那故土难忘，总是一份亘古的情节，谁都一样。
唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。
年去了，梳理躁动不安的心结，把对家乡的相思，化作冬季枯叶片片，碾化成泥，随风飘散。
新的日子里，思念的情绪，依旧在蔓延。心底，珍藏一枝丹桂，久久在心底弥香，直到老去。
家乡，真是个好地方。无论近处远乡，灵魂就会寄托的地方，让人不至于在旅途中迷失方向……