第3章 当时人们的生活方式

比方说在安达卢西亚（你们下面要听到的故事正是发生在安达卢西亚的某个城市[1]），即使不是戒律日[2]，达官贵人们也仍会早早起床去大教堂做清晨弥撒，九点时享用由一个煎蛋、一小杯热巧克力和烤面包组成的早餐；下午一点至两点钟吃炖菜[3]作为午餐，如果狩猎有收获就加菜；饭后睡个午觉，之后在田野间散散步，黄昏时分去各自的分属教区念诵玫瑰经；日落祷告时再喝一杯巧克力（这回会配上点饼干）；之后，那些大老爷们会去参加总督、枢机主教长或其他当地权贵家里的茶话会；晚上七点左右[4]陆陆续续回家；在宵禁之前栓好大门，晚餐通常吃热菜配沙拉，当季时则会吃新鲜的凤尾鱼；美餐过后（那些有配偶的人）即刻与夫人就寝，一年之中倒有九个月要先把床褥弄暖了再睡……真是幸福的岁月啊！我们的土地上仍是一番平静祥和，蛛网、灰尘、霉腐样样不缺，尊重、信仰、传统一一齐备，积年累月下良好的习惯和披上神圣外衣的肆意妄为并行不悖。真是美妙的年华啊！人类社会中还曾有着那么多形形色色的阶级、情感和习俗。真是快乐的时光啊！尤其是对诗人来说，每一个角落都有一段故事、一出戏或者一首诗，而不是像法国大革命后遗留给我们的这单调的大一统和乏味的现实主义！——快乐的时光，是的！……但这又是在原地打转了。绕了一大圈又做了一堆概括，还是让我们直截了当地开始《三角帽》的故事吧。

注释：

[1]某个城市：有关故事发生的具体地点，阿拉尔公在之前提到的前言中省略了的部分里告诉我们，不同版本的歌谣里地点不尽相同；收在杜兰的《歌集》里的那个版本故事名字叫做《阿尔科斯的磨坊主》，背景设在阿尔科斯-德拉弗龙特拉；另外一个盲者歌谣的版本里面则说是在赫雷斯-德拉弗龙特拉；第三本中胡安·艾乌海尼奥·哈增布希也重复提到赫雷斯；他还说这个故事在埃斯特雷马杜拉的乡村里也广泛流传，有说是普拉森西亚发生的事，有说是在卡塞雷斯，还有说是在该省的其他一些城镇。在告诉我们偌贝拉大叔的版本里没有提到具体城市的名称后，他总结道：“在这种情况下，顾及到偌贝拉大叔从出生直到去世都呆在格拉纳达省；而他的版本又看起来货真价实，何况那片土地我们最为熟悉，于是就自作主张地不提具体名称，而说成是发生在格拉纳达的某个城市。”

无数迹象表明这则故事在西班牙很多地方都脍炙人口，在当地歌谣里或多或少都有所提及；再加上阿拉尔公自己在前言中的陈述，我们差不多能够猜到他写作时脑海里具体的那个地点了。对比以第24页第8行开头的那个段落的内容，再结合阿拉尔公本人生于瓜迪什的事实；以及以下在《从马德里到那不勒斯》一书中摘录的内容：“瓜迪什是罗马人最重要的殖民地之一；之后在摩尔人的统治下，曾一度成为王国首都；天主教国王收复失地后，那种庄严气派仍保留了三个世纪之久，1808年前后，法国入侵，那些终身制的市议员大老爷们还披着大红斗篷，腰上缠着佩剑，头上戴着三角帽。——我甚至见过我爷爷的这样一套行头作为传家之宝在家中收藏着，而我们这些后波旁王朝的小辈们，还曾毫不在乎地把它作为儿时玩物糟蹋！”由此我们可以基本断定，不追究细枝末节的话，我们这则故事是以瓜迪什这座城市为背景写就的。

[2]戒律日：（día de precepto）独立于周日和各个节日之外的宗教纪念日，当天规定要参加弥撒，不得从事服务工作。比较普遍的戒律日有：（一月一日）圣主割礼日；（复活节后第四十天）耶稣升天日；（八月十五日）圣母升天日；（十一月一日）诸圣节；（圣诞节）我主诞辰日；以及（十二月八日）圣母无原罪日；在西班牙还有无数其他这样的纪念日。

[3]炖菜：西班牙传统主食，一般是牛肉或羊肉炖鹰嘴豆。（译注）[4]原文中：“a las ánimas”，指晚上七点钟为亡灵诵念“深渊求告”（De profundis ，圣经旧约诗篇中第一百三十首）的时刻。