第4章 礼尚往来

那时候，在某个城市附近有一个出名的磨坊（如今已不复存在），大概距离该城市有一刻钟路程。磨坊的一侧是一座平缓的山丘，上面长满了车厘子树，另一侧是一个果园，那里土壤很肥沃。果园边上有一条小河，河水随季节变化时涨时落（有几次甚至淹没了整片园地）。

因诸多不同的原因，一段时间以来，城里的显赫人物都偏爱到那磨坊坐坐、歇歇脚。一来，有一条马路从城市直通磨坊，这条马路比周遭的其他几条都好走些。二来，磨坊前有一个石头铺成的院落，院落被一个很大的葡萄架覆盖着，随着季节变迁葡萄藤叶生长凋零，夏天正好在下面乘凉，冬日也可以晒到太阳，甚是惬意。三来，磨坊主又是个很恭敬有礼，做事知分寸，细致体贴，善于交际的人，肯赏脸光临磨坊，参加傍晚时分茶话会的贵宾们都会受到他的款待，五花八门的时令水果和点心样样俱全：有时会是蚕豆，有时是车厘子和野樱桃，有时是整片没上佐料的生菜（别说，生菜和马卡龙[1]一起吃还真不错，当然，这些马卡龙都是贵宾们事先遣人送去的），有时是哈密瓜，有时是从头顶的葡萄架上现摘下的葡萄，有时是爆米花。如果是冬天，还有烤熟的栗子、杏仁和坚果。在寒冷的傍晚（已经进屋围坐在火炉旁时[2]）偶尔还会奉上一杯自酿红酒[3]。过节[4]时还会添上一些蜂蜜油炸饼、奶油蛋糕、椒盐卷饼或阿尔普哈拉火腿切片。

你们可能会打断我的话叫嚷起来：“磨坊主那么有钱吗？还是宾客太不识趣了？”

都不是。磨坊主只是刚够维持生计，而那些绅士们绝对是优雅和骄傲的化身。但是，在那个要向教会和政府缴纳苛税不下五十种的年代，对于磨坊主这样精明的一个乡下人来说，在市议员、教士、修士、市政书记员和其他权贵们面前留下一个好印象似乎并不吃亏。于是，没少有人议论说卢卡斯大叔（这就是磨坊主的名字）这样款待大家，每年倒能省下一大笔钱。

“阁下[5]是否能从拆掉的屋子上拿一扇旧门给我？”他对一人说道。“大人是否能命人降低我的工商税、营业税或所得税[6]？”他对另一人说道。“院长大人，能让我到修道院的果园中去采一些桑叶给我的蚕宝宝吗？”“尊敬的主教，能让我到某某山去背一些柴回来吗？”“尊敬的神父，能帮我写一份许可书，让我到某某松树林去砍些木头吗？”“我还需要大人帮我写一份豁免书。”“今年我付不起人头税。”“希望判决能有利于我。”“今天我扇了一个人几个耳光，我认为他挑衅我在先，应该被关进监狱。”“阁下有没有多出一点这个？”“那个对阁下还有用吗？”“能把骡子借给我吗？”“明天您要用车吗？”“我派人来牵驴好吗？……”

他成天这样问东问西，却总能得到一个慷慨大方的答复——“就按您的要求吧。”

所以，你们现在知道了，卢卡斯大叔可不是在自讨苦吃。

注释：

本章标题“礼尚往来”（Do ut des）拉丁文，意思是一报还一报。

[1]马卡龙是一种用蛋白、杏仁粉、白砂糖和糖霜所做的法国甜点，通常在两块饼干之间夹有水果酱或奶油等内馅，其外皮酥脆，里面柔软。此处“macarros”与马卡龙并不尽相同，“macarros”不一定含有杏仁粉，比普通马卡龙更大，颜色更深。

[2]al amor de la lumbre：指离火旁不近不远，正好可以取暖，而不至于被烫到的地方。

[3]vino de pulso：家酿，原意为用手榨出的葡萄汁所酿出的酒。

[4]Por Pascuas：指节日或特殊庆祝。Pascua一词原本包括了天主教最重要的四个节日：复活节（Pascua de Resurrección，de Flores，or Florida）、五旬节（Pascua de Espíritu Santo）、圣诞节（Pascua de Navidad）和主显节（Pascua de Reyes）。原本Pascuas一词的复数形态指圣诞节和主显节之间的几天。后来，Pascua的意思演变成了天主教任何时常三天的节庆。文中意思则为任何比往常更欢愉的一段时间。

[5]“Vuestra Merced”用于礼貌性地称呼无爵号或不熟悉其爵号的人。“Vuestra Merced”和“Vuestra Se·oría”都可用于称呼无教职的人。“Vuestra Reverencia”用于称呼任何高职位教士。“Vuestra Ilustrísima”专门用于称呼神父。“Vuestra Paternidadad”原本是小品神职（参见第三章，[8]）人员称呼修道院院长、主教或其他大品神职人员的称呼。

[6]subsidio，alcabala，frutos-civiles：当时西班牙众多苛捐杂税中的三项，“subsidio”是商业和制造业方面的税收，这里则是对磨坊的出产所征收的税。“alcabala”是营业税，当时定为买卖额的百分之十四。对利用房地产、皇家授权及管辖特权获得的收入，征收的税被称为“frutos-civiles”。