第4章 佩皮斯日记(1)

要想了解复辟时代英国社会的音乐生活，最有趣的素材莫过于《佩皮斯日记》。在这本日记中，我们能看出音乐在伦敦上流人士家里占据的地位。

塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）是举世闻名的人物：我在此只讲述他人生中的几件大事。1633年，塞缪尔·佩皮斯生于伦敦，出身于裁缝家庭，和蒙塔古爵士（Lord Montagu）的命运休戚与共[1]。他身为自由派，在克伦威尔（Cromwell）死后的王朝复辟时代与共和党有所接触，先是在财政部任职[2]，此后担任海军部合同文书专员。他在海军部任职到1673年，为英国海军鞠躬尽瘁；他本人清正廉洁，在大瘟疫、伦敦大火和英荷战争期间振兴经济，重建秩序。一直深得海军大臣约克公爵（后来的詹姆斯二世）的器重。不过，佩皮斯受到当时教皇派阴谋的诽谤，污蔑他是天主教徒，被关入伦敦塔。他成功洗刷罪名，在海军部官复原职。直到1688年，他一直担任海军部长的职位，受到詹姆斯二世的恩宠。斯图亚特王朝倒台后，他从英国政府退休，不过在1703年去世前，他的精力一直很旺盛。他从没有停止过对文学、艺术和科学的关注。1684年，佩皮斯被任命为英国皇家学会会长。他收藏了各种各样的学术著作。剑桥的莫德林学院保存了他的大量书稿：回忆录、木版画、海军资料，以及他本人收集的5卷古老的英国民谣；最后，他用自己发明的速记符号写的日记，日复一日记录了他从1659年（1660年）1月到1669年5月的生活。这本日记和他的朋友约翰·伊夫林（John Evelyn）的日记，生动地反映了英国当时的世态风情。我将从这本日记中节选出与音乐有关的篇章。

身为海军部长的塞缪尔·佩皮斯，既是尽忠职守的政治家，也是热情四射的音乐爱好者；他把不少时间奉献给了音乐。他会演奏鲁特琴、六弦琴、希尔伯琴、六孔竖笛和八孔竖笛[3]，还会弹一点古钢琴。当时的上流人士，有在家中收藏乐器的习惯，有人为了召开音乐会，收藏了六把六弦琴。佩皮斯也有各种乐器的藏品；他自称拥有英格兰最出色的乐器；他几乎能演奏每样乐器。他最大的乐趣就是唱歌和吹奏六孔竖笛。不论是漫游散步还是到餐馆吃饭，他都随身携带着竖笛。

我和斯旺（Swan）到伦敦法学会旁边的酒馆吃饭，他埋头写作，我吹奏六孔竖笛，直到我们要的水煮蛋端上来。（1660年9月2日）我一边沿着河岸往回走，一边吹笛子。（1660年1月30日）暮色四合，银色月光洒在花园里，我吹着六孔竖笛，独坐良久。（1661年4月3日）他甚至大胆地开始作曲。

我一整天都待在房间里，写下了几段旋律，上帝宽恕我吧！（1962年2月9日）尽管作曲家拥有崇高的地位，享有巨大的社会荣誉，但是佩皮斯依然没有为作曲感到“丝毫的骄傲”。（1966年8月22日）最终，他认为自己谱写的音乐精彩绝伦：

唐宁上尉（Captain Downing）对音乐充满热爱，理解力非凡，他不遗余力地夸奖我写的歌曲《优雅隐退》，科尼普（Knipp）已经把这首歌传唱开来，他称赞此曲比他听到的所有乐曲都迷人；没有这番恭维，我也深知其旋律美妙。（1966年11月9日）他会一本正经地劝说女演员唱他写的歌曲。

晚饭后，我教科尼普演唱我新作的咏叹调《此乃天意》，她已经学了一大段歌曲，我非常满意，相信她全部学完时更加高兴，这必然会是件令人惬意的事情。（1666年11月14日）至于其他事情，身为位高权重的人物，他没有劳心费力地亲自谱写伴奏。

后来在法院遇见了我的老朋友管风琴师金斯顿先生（Mr.Kingston），我带他到道格酒馆，请他用低音提琴演奏我的咏叹调《此乃天意》，深得我意。尽管不知道歌词的含义，他依然称赞这首歌曲调优美，认为歌词平实易懂。（1666年12月19日）不久查尔德医生（Dr.Childe）如约前来，整晚与我对坐，用低音提琴弹奏了我有意倾听的几首歌，甚为欢喜。（1667年4月15日）他对音乐理论也颇感兴趣。

房间里生起熊熊炉火，我用一个小时翻阅了莫里（Morley）的《音乐入门》，此书颇为精彩，却毫无章法。（1966年3月10日）我漫步到伍尔维奇，一路都在读普雷福特（Playford）的《音乐入门》，其中有些内容十分有趣。（1666年3月22日）去迪克巷寻找法国人马尔萨那（Marsanne）的书，此人的音乐作品极为精妙，但是遍寻不获，不得不订购此书，我在这里买到了笛卡尔（Des Cartes）的音乐著作。（1968年4月3日）吩咐仆人为我读笛卡尔的音乐著作，尽管此人学识渊博，但我认为他不善此道，尽管我也是。（1968年12月25日）他写下了自己对音乐的看法。如果说我们信赖他的眼光，那么其中的一些想法确实非比寻常，他自认为掌握了音乐奥妙的关键所在：

巴尼斯特（Banister）在演奏六孔竖笛，我就音乐问题和他进行了一番探讨，越发确定了我的音乐新观念，我决心深入研究，制定计划，构思出世上从未有过的音乐理论。（1668年3月29日）嘱咐汤姆（Tom）记下我在音乐方面的灵感和构思，这极大地鼓励我为音乐花更多的心思；我有充分的理由相信，自己掌握了解开音乐奥秘的正确方法，我比任何时候都更正确。（1663年2月17日）不要把这个人当做无知的自我主义者。他那份热爱音乐的赤诚之心和天真热情多么叫人欣慰。他对音乐过于痴迷，对此颇有些担忧之情：

我们派人去他姐姐家里拿六弦提琴……我也演奏了乐曲，我已经好长时间没有摆弄乐器了，终于结束了。我来到办公室待了片刻，感到惶惶不安，害怕自己对音乐过于投入，担心自己重蹈覆辙，像从前那样荒废了我的公务。（1669年1月11日）不过音乐的魅力更大，他还是情不自禁地受到吸引。

上帝宽恕我吧！我看得出来，自己的本性难以抑制，依然把快乐看得最重要，虽然沉浸在快乐中，我并不愿意承认为了追逐快乐，忽视了我的公务。然而，我不得不放弃音乐和女色，无论我的公务如何。（1666年3月9日）他对音乐的感受如此强烈，有时不免让他感到失魂落魄。

携夫人和黛比（Deb）前往王宫，观看歌剧《殉教士》[4]。当天使降临人间时，演奏的管乐曲让我心旷神怡，超越世间万物，乐曲如此甜美动人，令我深感震撼，总之，我的灵魂随音乐而去，不禁感到怅然若失，从前我和太太坠入爱河时才有这种感受；无论是晚间回家的路上，还是回到家中，我都心不在焉，整个晚上坐立不安，我无法相信，对我这样的人而言，世间竟然还有音乐能够真正主宰我的灵魂。

当他灰心失望时，音乐成了他的慰藉。

晚上在家里吹六孔竖笛。我乐于演奏乐曲，但是心情低落，只有想到如何取悦上帝，应以坦诚快乐的心情为国效力，我才略微感到高兴，尽管没有多少荣耀可言。吃晚饭，睡觉。（1667年6月15日）想起我去世的弟弟，不禁心情沉重，不过我还是按下心中的不快，去倾听西奥菲拉·特纳太太（Mrs.T.M.）演奏羽管键琴。（1664年3月16日）我们必须要承认，佩皮斯并不是经常用音乐来慰藉自己的心灵，因为他并非整日满怀愁思；他把音乐当做纯粹的快乐，生活中最完美的一面。

我把音乐看做我在世界上赖以生存的快乐源泉，生活中最期盼的美好事物。（1667年2月12日）***他身边所有的人必然会分享他对音乐的狂热；尤其是他的妻子。

大约在1655年，佩皮斯娶了太太，当时她年仅15岁，而佩皮斯已经23岁了。他心血来潮地要教太太唱歌，而且对太太情深意浓，佩皮斯发现自己的聪明才智“超乎想象”[5]。他们的第一堂课极为成功；老师和学生都激情四射。

按照顺序整理文件，盘算账目，给太太上音乐课，忙到深夜，满心欢喜。（1660年9月9日）回到家听音乐，我和太太在卧室里唱了好一会歌，然后睡觉。（1661年5月17日）迄今为止，夫妻两人只唱过朴实无华的歌曲。但是佩皮斯太太看到她的丈夫请了歌唱家来教授意大利音乐，感到自尊心受到了伤害，希望和他学习同样的东西。

今天早上，我和太太在床上躺了很久，从别的事情谈到了音乐，她希望我让她学习唱歌，我考虑了一番，答应了她的请求。我起床以前，仆人来禀报，教唱歌的老师古德格鲁姆先生（Mr.Goodgroome）来了；她起床了，今天早上也开始学习唱歌。（1661年10月1日）然后，我们知道她学习了难度很高的法语和意大利语咏叹调！这种做法真是鲁莽轻率！佩皮斯想着法子骗自己，可是白费力气；他不得不承认，自己的太太没有一丁点儿音乐天赋。

我和太太放声歌唱，她最近才开始学习唱歌[6]，我认为她会有所进步，虽然她的乐感不够敏锐，不过我得承认，自己没有足够的耐心来教她，偶尔也会听到她唱歌跑调，我没有宽容地对待她，理应为此受到责备，我本来应该把她当做初学者看待，对她多加鼓励。正是我让她灰心气馁，不敢在我面前张口唱歌，让我感到困窘不安。（1666年10月30日）佩皮斯更有理由发现，他的太太五音不全、唱歌跑调，他只能在自己家里进行比较，寻找合适的人选。而当时的习俗是让仆人们伴奏助兴；在佩皮斯的亲朋好友家里，我们发现那些富有乐感的仆人才是真正的艺术家。埃文斯（Evans）是莱特夫人（Lady Wright）的管家，精通笛子，曾经向佩皮斯授课。巴顿（Button）是佩皮斯朋友家男仆的妻子，有一幅动人的歌喉。为了维护自己的体面，佩皮斯雇佣的仆人都是技艺精妙的演奏家，身为称职的丈夫，他并非完全没有私心，坚持要妻子用容貌姣好、嗓音甜美的女仆。

首先是容貌俏丽的女仆安斯威尔（Ashwell），她擅长演奏羽管键琴。佩皮斯曾经为她买过乐谱，教给她艺术原理。

起床，教安斯威尔弹奏维吉诺古键琴，吩咐她练习赞美诗，她的演奏美妙动听，乐感敏锐，手指灵活。（1663年5月3日）他还教这个小女仆跳舞。

吃过晚饭后，整个下午我都在拉小提琴（已经有好多天没有演奏乐器了），安斯威尔在楼上的客厅里跳舞，这间客厅非常适合演奏音乐，实在罕见。（1663年4月24日）不过他对安斯威尔还是不够满意。我们看到了他率直坦白的想法。

我一直竭尽全力找到符合我理想的女性，最重要的是要懂得音乐，尤其是擅长唱歌。（1664年7月28日）他终于找到了这位世间少有的女子，她的名字叫做梅塞尔（Mercer）。与此同时，他雇用了一个小听差，是他的朋友库克上尉（Captain Cooke）差遣来的，这个孩子曾经师从皇家教堂的乐师，受过四年的音乐训练。佩皮斯感到心满意足。

回到家里，我和太太、梅塞尔、汤姆呆在一起，一直到晚上十一点钟，我们一边唱歌，一边演奏小提琴，我心里高兴极了，能够在自己家中得到这么多乐趣，让我感到快乐舒心，这样美妙的情景将会一直存在。梅塞尔熟练地弹奏羽管键琴，虽然曲调平常，不过手法娴熟；她唱的歌曲不多，声音动听、充满乐感。我的仆人是个大胆的小伙子，歌声优美，是我见过的最讨人喜欢的听差，净使些蠢孩子的伎俩，以为我没见识过。（1664年9月9日）他很快就厌烦了这个听差，不过梅塞尔变得越来越可爱动人。

待在家里，发现梅塞尔在演奏六弦提琴，这种乐器非常雅致，我和着乐曲唱起歌来，一直唱到很晚，才去睡觉。（1664年9月28日）到了晚上十一点钟，月光清雅，我的太太和梅塞尔来到花园里，我处理完了公务，我们一直唱到十二点钟，自得其乐，邻居们纷纷打开窗户，听得不亦乐乎，回家吃晚饭，睡觉。（1666年5月5日）吃过晚饭后，我和梅塞尔一起唱歌，她唱起《求主怜悯》来取悦我，一直唱到午夜时分。（1666年7月12日）可怜的佩皮斯太太不免心生妒忌。

我进屋后，发现太太对我非常不满，抱怨我和梅塞尔一起消磨了太多的时间，总是教女仆唱歌，从来不为她尽心尽力。我承认这一点，不过是因为这个女孩子能够轻松地掌握音乐，而她却做不到，音乐正是我在这个世界上最喜爱的东西。（1666年7月30日）后来，梅塞尔看起来被打发走了一段时间，不过佩皮斯太太也没有什么进步。

佩皮斯变得郁郁寡欢，他觉得自己太太的歌声实在刺耳难听。梅塞尔又回来了，他们再次开始齐声歌唱，佩皮斯太太一如既往地心怀嫉妒。

散步回家，月光朦胧，天气晴朗，和梅塞尔步入花园，低吟轻唱，直到太太来提醒我今天是斋戒日，我为此表示抱歉，悄声屏息。（1667月1月30日）佩皮斯太太竭尽全力地要成为一名音乐家；在颤音的演唱方面，她似乎取得了进步。她的丈夫给了她真诚的赞扬。