第7章 井(1)

一

一座古老的乡间别墅的台球室里，两个男子各自站着，他们方才还心不在焉地打球，此时已经停了手，坐在敞开的窗户旁，一边漫不经心地聊天，一边望向窗外延伸的庭院。

终于，他们中的一个开了口：哈，杰姆，你的好日子到头了！整整六个星期的无聊蜜月，成天诅咒那个创造这习俗的家伙！

杰姆·本森坐在椅子上，伸直长腿，不以为然地低声咕哝着。

我对这档子事儿向来搞不清，威尔弗雷德·卡尔打了个哈欠继续说，而且跟我八竿子打不着。我手头从来没有足够的钞票来满足自己的需要，更别提要养活两个人了。不过如果我能像你和克罗伊斯[1]那么有钱，我兴许就不这么想了。

这后半句话意味深长，他的表哥咽下了已到嘴边的话，不接茬，他仍旧凝视着窗外，慢慢地抽着烟。

我不像克罗伊斯——或者你那么有钱，卡尔低垂着眼望着他，继续说，只能划着船，沿着泰晤士河[2]往下漂，然后想法子攀上朋友家的门柱子，去他们家里蹭饭吃了。

听上去跟威尼斯[3]人一样，杰姆·本森依旧看着窗外，这对你可不算坏事啊，威尔弗雷德，毕竟你还有门柱可攀，有饭可吃。噢，还有朋友。

这回轮到卡尔小声咕哝：不过坦白讲，杰姆，你是个走运的家伙，相当走运！我不相信这世上还有比奥莉芙更好的姑娘了。

另一个人十分平静地点头。

她可是个无与伦比的好姑娘！卡尔接着说，也望向窗外，那么好，那么温柔，她还认为你是一个谦谦君子呢！

他突然放声大笑，很是开怀，但显然另一个人并不觉得好笑。卡尔继续道：而且明辨是非，你知道吗，我敢担保，假如她发现你不是——

不是什么？本森猛地转身，问道，不是什么！

不是你现在这副样子，表弟回过身，似笑非笑，我敢担保，她会甩了你。

本森慢吞吞地说：换个话题吧，你的开心总是来得很不合时宜。

威尔弗雷德·卡尔站起身，从架子上取了一支球杆，弯腰俯在球桌上，随手打了几个好球，除此以外，我能谈的就只有眼下我的经济状况了。他慢慢道，一边绕着球桌走着。

本森生硬地说：换个话题。

这两件事嘛，可是有关系的。卡尔说，一边扔掉手里的球杆[4]，半坐在球桌上，瞅着他表兄。

长久的沉默，本森把雪茄烟蒂扔出窗外，缩回身子，紧闭双目。

终于，卡尔问道：你听见我的话了吗？

本森睁开双眼，冲着窗子点了点头。他问道：你想跟我的雪茄一样吗？

卡尔毫不为意，回嘴道：为了你着想，我宁愿像往常一样离开这屋子，要是我从窗户“离开”，会有人来问我各种问题的，你知道我可从来都是能说会道。

只要你不扯上我的事，本森回敬道，他显然在努力克制着自己的怒火，你讲到喉咙冒烟都没事。

卡尔慢吞吞地说：我有麻烦了，特别棘手的麻烦。如果两星期里头没能筹到一千五百磅，我就得身无分文露宿街头了。

本森问道：跟现在有什么不一样么？

卡尔嚷嚷着：当然！天差地别。说真的，杰姆，你会给我一千五百磅的吧？

本森冷冷拒绝：不会。

卡尔脸色登时煞白，他粗声道：救人一命胜造七级浮屠啊！

我一直都在帮你，但现在我厌烦了。本森转过身看着他说，而且你是个无底洞。你要是真有麻烦，就想办法解决。你本来就不该随便就抬手签字的。

我承认我做了傻事。卡尔从容道，我以后再也不这样了。顺便说一声，我有些东西要卖。你犯不着冷嘲热讽的，这些东西可不是我的。

另一个探问道：那是谁的？

你的。

本森站起身，径直穿过房间走向他，冷冷问道：这算什么？勒索？

随你怎么说，卡尔道，我手头有几封信，价值一千五百磅，而且我知道还有个家伙愿意出这个价来买，好把奥莉芙从你身边夺走。不过我还是给你优先权。

本森缓缓说道：假如你手头有我的信，我想你会好心地把它们给我。

卡尔轻声说：它们是我的，是那位与你通信的女士给我的，我得说，这些信可不太得体呢。

本森猛然探出手，抓住了卡尔外套衣领，一把将他摁到球桌上。

他俯近卡尔的脸庞，粗声粗气地说：给我！

卡尔挣扎着说：我没带在身边，我可不傻！让我走，否则我就要提价了。

本森有力的双手把卡尔提起来，像要把他的脑袋狠狠地往桌子上砸，突然，他松开了手，扭头望向那个刚进屋子的女仆。她手里攥着一把信件，正一脸错愕地望着他俩。卡尔趁机慌忙地坐起身来。

本森接过信，说：事情正如你所见。这话是说给女仆听的。

卡尔谄媚地说：我可不敢想象，要是那个男人花钱买了这些信，会发生啥事。

趁着那姑娘离开屋子，本森似有所指地问：你会把那些信给我吗？

当然了，只要你付钱，卡尔说，但是我是个活生生的人！要是你再敢用你那双脏手碰我一下，价钱就翻倍！现在我得走了，你需要时间好好考虑。

卡尔从烟盒里掏出一支雪茄，小心翼翼地点着火，然后走了出去。本森安静地待着，直到听见卡尔走后关门的声音。他转身面向窗户，坐在那儿，深陷在无言的狂怒之中。

从庭院里拂来的微风清新怡人，混杂着新修剪过青草的芬芳，而雪茄的醇香此刻也融入其中，在这些味道的环绕中，本森望着表弟从下方慢慢走过。之后他站起身，走向门口。然而，他显然改了主意，返身回到窗前，凝望着他表弟缓缓向前的身影隐入月色。然后他又站起来。

房间里空无一人，时间兀自流逝许久。本森老夫人本想在临睡前跟儿子道句晚安，可找不到他。她绕着桌子颤颤巍巍地走着，在窗前停下了脚步，漫不经心地向外头望。她看到儿子迈着大步向房子这儿走来——这时，他抬头看向窗子。

晚安。她说。

晚安。本森嗓音低沉。

威尔弗雷德呢？

本森回答：噢，他已经走了。

怎么走了？

我们刚才聊了几句，他又想问我要钱，我跟他把话挑明了，我想他以后不会再来了。

可怜的威尔弗雷德啊！本森老夫人感叹道，他总是麻烦不断！我希望你不要对他太刻薄。

哦，我只给了他应得的那一份，她的儿子笃定地回答，晚安。

二

那口许久以前就废弃了的井，几乎被这座古老庭院一隅肆意生长的浓密灌木给彻底遮盖了。井口挡着半块残破的井盖，上面吊着一只摇摇欲坠的辘轳，当风骤然拂过，便应和着苍凉松涛吱呀作响。这儿永远无法彻底暴露在阳光之下，庭院别处的土地因炎热而皲裂之时，这儿始终潮湿而葱茏。

夏夜醉人的静谧中，两个人沿着庭院慢慢踱步，朝着这口井的方向信步走来。

奥莉芙，没必要走到这片荒地里去吧。本森在松林外沿停下脚步，眼神中微含厌恶，望着眼前那片黑暗。

女孩雀跃道：这是整个园子最棒的地方了。你知道，这是我最喜欢的去处！

我知道你很喜欢坐在井盖上，但是我真心希望你别再这样了。说不定哪天你坐得太靠里就会掉到井里去。男人慢慢说道。

然后得知真相！奥莉芙轻快地说，快来嘛。

奥莉芙从他身边跑开，很快便消失在松林的阴影中，一路上欧洲蕨在她的脚下劈啪作响。本森在后面慢步跟着，眼前豁然开朗，只见奥莉芙优雅地端坐在井沿，双脚隐在周遭丛生的野草中，俏皮地拨弄着。她招呼丈夫坐在自己身边。感觉到一只健壮的胳膊环住了腰，奥莉芙不禁嫣然一笑。

我喜欢这地方，奥莉芙的声音打破了长久的寂静，这儿很是凄凉，很是可怕。你知道吗，我不敢一个人坐在这儿，杰姆。我会想象这些草丛树林后面藏着各种各样的妖魔鬼怪，等待时机向我扑过来！啊！

你最好让我陪你来，本森温柔地说，这井对人的健康不好，特别是在炎热的夏日。

我们动一动吧。

那姑娘身子微微地颤抖着，调整姿势，好坐得更加稳固安全些。

你安心地抽会儿雪茄吧。她轻声道，我们在这儿悄悄地说会儿话。还是没有威尔弗雷德的消息么？

嗯。

真是离奇的失踪啊，不是吗？她接着说，我猜说不定还有一场争吵，另一封同样语气的信给你：“好杰姆啊，帮我一把吧！”

杰姆·本森朝空气中吐个烟卷，牙齿衔着雪茄，掸掉了外套袖子上的烟灰。

我在想，要是没有你，他能干成什么事。那姑娘深情地挽住了本森的胳膊，没有你，他早就走投无路了吧。杰姆，我们结婚的时候，我本该凭着咱们的关系好好训斥他一下的。他虽是个败家子，但总还是有闪光点的。真是可惜啊！

呵，我可从来没见过他的闪光点，本森语气里的嘲讽有点吓人，上帝保证，我从来没见过。

他是自己跟自己过不去！姑娘说，显然被他突然的爆发吓坏了。

你不怎么了解他，本森尖酸地说，他可是无所不用其极，敲诈勒索，不惜毁掉朋友的生活来为自己谋利！他是个白眼狼，无赖，骗子！

那姑娘羞怯而镇静地抬头看他，一言不发地拿开了他的手。他们沉默地坐着，夜幕深沉，月光漏过枝桠，像一张银色的网罩在他们的身上。她的头一点点靠上了他的肩膀，突然，她厉声尖叫，腾地跳了起来。

那是什么！她高声叫喊起来，连呼吸都急促起来。

怎么了？本森问着，也站起身来，牢牢握住她的双臂。

她竭力吸了一口气，笑了出来。

你弄疼我了，杰姆。

他松开了手，轻声问道：到底怎么了？什么吓到你了？

我真是被吓到了！她慢吞吞地说，把手搭在他的肩膀上，我觉得咱们刚才说的话回响在我耳边，但我刚才真的幻想到有人在我们身下轻声说：“杰姆，救我出去！”

是幻觉，本森的声音微微发颤，这些幻觉对你可没有任何好处啊。你是被那些黑魆魆的树木和阴影吓坏了，我带你回家吧。

不！我才没被吓坏呢，那姑娘重新坐下来，只要你跟我在一起，我永远不会被任何东西吓倒。杰姆，我真是惊讶，我刚才居然这么傻。

那男人没有回答，只是站着。一个健壮而深邃的身影，高出井沿不少，仿佛等着她跟自己走。

嘿，老兄，过来坐下！奥莉芙叫道，用芊芊玉手轻拍着砖沿，别人看到会以为你不喜欢自己的同伴呢。

他无奈地顺从了，慢慢坐在她身边，用力地吸着雪茄，以至于每一次呼吸都让烟头上的火星闪烁。他的臂膀如钢铁般坚实而僵硬，越过奥莉芙的后背，把手安放在她身后的砖沿上。

她刚微微一动，他便柔声问道：暖和些了么？奥莉芙哆嗦着，嘴上却说：在这样的季节里没人会觉得冷，可是，这儿有股阴风从井底往上冒。