第2章 把我的爱深深地藏在心底（2）

一个人，一生都在跟自己的浅薄作战。参加工作时，一次部门午宴，招待一个外地来京的作者，部室的领导带了几个人出席。我到社里工作不久，怎么着都应留守。宴会结束，领导和同事带回一些吃食，让在家值守的几个人吃，鬼使神差我说了句“嗟来之食”，把领导和同事的好心完全误解，也把领导得罪了。事后反思，自己还是太过敏感，太过脆弱。一件本很正常的事情，让自己看得过重，还进行了放大，不应该有的被冷落的情绪莫名其妙地产生了，所以做出让人匪夷所思的事来。短练！此后很长时间，只要想起这件事，自己就想抽自己耳光。一颗敏感、脆弱的心，一是一种病态，二也不利于个人的成长，也于集体有害。你想，一个好生生的集体，由于你的作为而出现不和谐，大家再效仿，还怎么好得了！那个时候，唯一可以原谅自己的是，那会儿自己还太年轻，俗话说，嘴上没毛，做事不牢。年轻人做几件“浅薄”的事，很容易得到原谅。重要的是，自己要在生活中，通过历练，提升自己。

佛教高僧传例中，有一则故事，我记住了大概，说，一师父带俩弟子出行，至一河边，正准备过河，适见一女子也欲过河。师父未说话，一弟子抱着女子过了河。在河对岸，女子走了，师徒3人又聚一处。这会儿，另一弟子埋怨说：师父，您看他抱着女子过河。言下之意，师兄弟有违佛规。师父回说：你的师兄弟早就放下了，而你还在抱着。我很欣赏这则佛教故事，早年看过的书不少，忘的也多，但这则故事却是记住了。且不说抱女子过河的师兄弟如何果决，单说师父与发难的师兄弟之间的境界，显而易见，相差得太多了，师父的超凡脱俗与弟子的浅薄拘泥毕现。

浅薄不仅仅体现在社会生活中、人们的观念中，即便是日常生活，我们在很多方面由于生活常识的无知，受到惩罚，也是常有的事。记得上世纪80年代中期，一次出差到陕北，地方上的同志非常地热情，招待我们吃地方特色美食：盆盆羊肉。做好的美食端上来，是一很大的搪瓷盆。盆里看不到肉和配菜，只见一层红红的油汤。陕北人喜辣，是那种油泼辣子似的红。不见热气升腾，不见油花翻滚。主人让我先动筷，先搛。盛情之下，我便先下箸搛了一块儿盆里的土豆。匆忙中放进嘴里，一咬，大事不好，明明看到的是没有一点儿热乎气的盆菜，这一刻，在嘴里却其热无比，那个烫啊！硬撑着不想往外吐，最终还是没坚持住，最终吐在了自己手里。边上的人大笑，说，不能像你那个吃法。要稍等等，凉一下，否则会把人烫坏的。盆盆羊肉的做法，主菜是羊肉，配菜是当地产的很沙很面的土豆，汤重，油多。盆端上来，乍看上去，上面的一层油汤确没有丝毫的热气，但其实却是其热无比，比看着翻开的水还烫。道理很简单，油汤不是水，故其表面不显热气蒸腾，具欺骗性。那一次，我烫得不轻。但有了那一次的教训，此后，再遇同类事情，我绝谨慎。

日常生活也好，人生体验也罢，人之能力、品格的高低，说到底，是你日常修为的高低决定。你有阅历、有常识、有认识，你就会多少远离浅薄；反之，你就永远脱不了浅薄以至低俗。我有一个同事，早些年大家在一起共事。因为年龄的关系，同事长我几岁，故有资本“教育”我。以他对工作的理解，他认为，一个人要想在工作中被重视，自己活得如鱼得水一些，想办法得到领导尤其是一把手的青睐最重要。如何得到青睐？要学会拍，要知道抱粗腿。一旦抱住了，就别撒手。别人怎么看，不重要，重要的是你自己怎么看。抱住了一把手的粗腿，是不是给你带来了好处！别人说三道四，那是嫉妒。拍也是一种本事，不服气？你也可以去拍啊。对此，我虽不敢苟同，但也佩服同事的勇气，敢将上不了台面的很低俗的对于生活的理解、认知，当作生活的信条去宣扬。生活有时也不公平，比较而言，此公这一辈子还真是不亏，直到退休，该拿的拿了，该得到的得到了，只是不好评价不该得到的是否也得到了，在单位确算得一人物。

我们理解的对于工作和人生，该是一种真诚的态度，所做之事，要有品，不能胡来，要体现正能量，我们相信，只有真诚地付出，才会有真诚的回报。人不能走歪路，更不能投机。身边的人，投机的不少。比如，想当官，上位的最简捷的路径便是走后门、托关系、送礼。自己能力、本事都弱，又有想法，只好如此。某一日，一个朋友给我讲了一故事。故事里说某单位一批领导出外考察，空闲中，大领导带一群中层领导至一奇石市场。大家纷纷解囊，挑选个人喜欢的摆件，钱没少花！待上车欲走时，忽人们纷纷要上厕所，不解，后经人点拨，才明白就里。原来买石之人多为送礼，但送礼也最好不要个人掏腰包，上厕所之人多是躲避别的人去找老板开发票去了。

做浅薄的事，并不一定就是主观故意。最典型的事例，业界一家没什么知名度的出版单位，其图书生产由于长期徘徊在一比较小的规模上，致企业的效益深受影响。为迅速改变现状，领导层决定借助一家比较有实力的民营文化公司的力量，借势发展。思路本无错，但在产品的总体把握上、合作的条件上，以及如何经营等问题上思考不到位，最终，不但没有达到扩大规模、创造效益的目的，反而出现巨亏。关于这件事，谁能说出发点有问题呢？当然没问题。要说问题，我们只能说，这家出版社在实际操作的环节上还不老辣。经营上的事情，谁都不敢打保票，只是搞企业的人应该要求自己不犯或少犯一些低级错误，这一点应该做到。

就人的成长而言，浅薄不可怕。人谁没干过浅薄的事呢？谁不是从浅薄过来的呢？可怕的是固执浅薄，不在生活中、工作中提高自己，最可怕的是把浅薄当真知、真理而奉为人生信条。

我是一个很有主见的人。不少同事评价我说，这人太有主意。越是这样，我就越发地提醒自己，要少做浅薄之事。因为，在单位，我是一个领导。领导对工作理解不深、不透，草率做事，会给工作带来很不好的后果。我认识的一个领导，在他所在的出版社，按照分工是负责业务的。在出版领域，分工管业务，自然要看稿件。我问对方一年要看多少稿件，对方笑笑，我是领导，尽管是管业务的领导，也不必花那么多的时间浪费在审看稿件上。我问为什么？对方回说，当领导，要管大事，要在社交、人脉等方面多下功夫，这样才提升得快。我哑然。以我的理解，搞出版，做业务领导不看稿件是大忌。因为出版是内容产业，内容决定稿件的质量、导向。文化产品的意识形态属性，让任何从事出版工作的同志都不可掉以轻心。业务领导不看稿件，不是笑话吗？我们不要这样的浅薄，这样的领导也最好不要做出版工作。因此，我经常提醒自己，对待任何一件事情、一项工作，都要深思，正确的认识是做好事情、做好工作的前提。人们若是能够做到理性做事，那就好了。

请大家远离浅薄，我们是人，是万物之灵长，有一万个理由我们自己要求我们自己理性一些，做一个好人、有品格的人、有一定深度的人。

2013-2-27

向“邻居”学习

我家住白家庄，白家庄在东三环。东三环这儿是CBD，故我们这块儿高档次楼盘鳞次栉比，高档次社区也遍地都是。而我们的社区在那儿附近属绝对意义上的平民范畴，绝不高档化，也不贵族。举一个数字你就可知我说的属实，我们小区的卫生费多少年来都是月缴费2元，全年只24元；至于物业费，没有。看一看北京周遭还有多少交这么少的管理费用的社区！每念及此，心中都会有一种幸福感。其实，这是旧体制带给我们的福利。这个小区，严格意义上说，是企业多年来自己管理的结果，它并未与市场对接，也无托管物业。由此看来，旧有的东西，不一定就不好。能够惠及于老百姓的事，能保留尽可能地保留，不是坏事情。至少老百姓知道感恩，知道谁对他们好，他们也会知恩图报。老百姓是贫困阶层，政府做一点儿雪中送炭的工作，老百姓会感激你一辈子。对于那些富人、那些有钱的人，锦上添花的事情，意义并不重大。

我们那个院子，共3座楼，分别是6、7、8号。7、8号楼靠三环的内侧，6号楼靠里。在6号楼和8号楼之间，是一块供住户休闲的空地。我之所以这么详细地介绍小区的地理位置和布局，是因为在6号楼和8号楼中间的空地上，有一直径不超过3米的圆形绿地。此绿地不是一般意义上的种植花草的绿地，而是种植了既起到绿化作用，又可以食用的几种蔬菜的一块地。印象中，去年的这里，种的有开黄花的鬼子姜，还有属大路品种也耐旱的南瓜。夏秋两季，鬼子姜长势旺盛，顶部开着花，个头高过人，风一吹，袅袅婷婷，风摆杨柳般，很招摇；南瓜的攀爬能力极强，常常不失时机地与鬼子姜争空间，肥硕的叶子，长而粗壮的秧蔓儿，挂着的大大小小的南瓜果实，看着让人着实喜兴。我插过队，对种植的事既有兴趣，也有感觉。我好奇，是谁开的地，又是谁种的？观察的结果，那地还真不是一块好地、肥地，而是一块儿类似井盖式的覆盖了一层土的改造地，所不同的是这井盖大一些罢了。近瞅的时候，会发现，地的下面是很深很深的井，里面装着什么，我不清楚，应该是与城市配套的设备的存放地，留此通道，便于维护和管理。不用刻意，我就知道了种植蔬菜的老汉。老汉至今我叫不上名字，但我知道他早年曾在工厂工作，现在已退休多年。看面相，老汉年纪该不大，但人说，老汉的年龄已不小，好像在70岁上下。给我的感觉，老汉身体很棒，面色红润，身形茁壮，难得的是从身体的内里，散发出一种结实有力量的感觉，很让人羡慕，难不免心里窃想，自己到这个年龄会否做到像老汉这样健康。

今年，地块儿上，好像部分调换了种植的品种，以我的鉴别能力，看到好像有了葫芦。葫芦这东西，结果时，最好高高地居于架子上。老汉已着手在做这样的工作，架子的大框架已搭起，还需要一些细部的框架支撑，那样，架子的支撑效果会更好。老汉搭架子很细心，不细心不行，因为搭架子所用的木条都是从别处捡来的废弃木条，要认真地分辨哪根木条还没有糟朽，哪根木条可以放在最吃力的地方。我看过有钱人家搭的类似的架子，在豪宅的庭院里，不止材料好，造型也讲究。老汉玩不起那些，不是一个阶层的人，没法坐到一起。你是否接受和适应这样的现实，不由你说了算。

去年的一片阴凉儿，给人的回忆美好至极——要知道，这是寸土寸金的北京首都，又是CBD啊！看这趋势，今年这一景致更差不了。老汉地收拾得认真，侍弄菜认真。能这样认真地做事，真的让人感动。其实，就老汉种地这事，以我的理解，蔬菜能否结出多少果来已不重要，重要的是老汉对于做事的一种热爱和执著。能在不具备条件的情况下，做出具备条件的人才能做出来的事，无论如何老汉都具备一种伟大的品质。

在老汉的世界里，我能看到的还不仅是种地这一件事情。在院子里，在其居住的单元楼门前，老汉还开辟有一片花的天地，有一两平方米的样子，大大小小的花盆摆满了一地，各式的鲜花整齐有序地摆放着。花开得艳，叶也有形，看得出养的花是认真的，也懂行。在花的天地的一边，有老汉的工具箱。工具多和修理自行车有关，给人修车，一则便利社区的人，二则多少有点儿进项，也好添补一下家用，两全其美的事情，我颇以为是好事。老汉有正义感，一次我们家换门窗的纱帘，事毕交钱时，人家想在原来谈好的价码上再多要点儿钱。老汉知道此事后，把人家好好地凶了一把。我观察人不细，我看老汉，从根本上讲，老汉该是一种质朴和热爱生活的人。

居家过日子离不开柴米油盐，社区里有一家卖日用品的小商店，还有一个比较小的菜站。承包经营菜站的是外地来京务工的一户人家，没做过考证，据说籍贯是安徽或者河南。印象最深的是，这家的男主人每日里都要到很远的地方去上菜。无论冬夏，一年四季，每天凌晨出发，夏天天刚亮、冬天天还黑着的时候，回到我们的院子。看着那一三轮车装着的各样蔬菜，心中莫名地就有一种激动。过日子不易，在外漂泊的日子更不易。感觉里，小伙子不太擅言谈，跟院子里的人聊天的时候不多，也许是生活的重压所致，抑或有一定的心理自卑的因素，总之，我经常看到的是一个整日里默默干活的人。在这个社区的大院里，菜站已存在多年，小伙子与他的家人，一直在这儿坚守着。我有时想，每天里起早贪晚地奔忙，这样的日子放在我的身上，能坚持多久？我真的不敢往下想，也许我也可以，但那一定是经过了脱胎换骨改造后的事情。于小伙子的身上，我看到的是一种坚韧和坚强。做事情，难的不在开头，难的是坚持，有坚持才有结果。偶或的一次，听到有人问小伙子：这样的日子，苦吗？

小伙子很淡，说：还能扛。

又问：在老家不好吗？

答：在北京，多少比在家里好些……