第1章 序言

影像，总是脑海中能够形成的最直观，且最清晰的印象。文字，总有些过于含情脉脉，有点雾里看花水中望月的朦胧。比不得影像第一时间跳将出来的鲜艳分明。因此，当提到丁玲时，率先回忆起的，是她的模样。

原谅我的粗鄙和肤浅，总习惯先仔仔细细地相看一个人的样貌，再去窥视和体味他的内心和灵魂，因为我总单纯偏执地坚信相由心生。

那方小像上的丁玲，正是风华正茂的年纪，算不上倾国倾城，天香国色。后人最爱在过往才女身上穿凿附会，欢喜每个才情四溢的女子都美貌得举世无双，好形容她们才貌双全，以显示她们的确是得天独厚的，上苍格外垂怜的。然而，丁玲虽然没有颠倒众生惊羡粉黛的颜色，却亦是细眉长眼，清秀婉约。都说腹有诗书气自华，那时的丁玲，有着好年华，又有着好才华，静静望着，很有种温柔沉静的神韵，再望久一点，仿佛就要夺眶而出了。

其实年轻时候的丁玲，还很有些傲气的。自命清高的女子往往会教人讨厌，而隐然有傲骨的女子，却通常令人钦佩。好比秦淮八艳里的柳如是和寇白门，同师出同门的董小宛相比，后者便少了几分胆色、几分风骨，于是虽然皆是动人心魄的佳人，便总少了那么些隔世的风采。幸好丁玲虽和她们一般，生逢乱世，烽火硝烟却没能磨平她的棱角和锋芒，她更像是出鞘的剑，也像是鲁迅笔下喁喁独行的战士。身为女子，一旦有了战斗的灵魂，与铿锵的心窍，总会格外光彩夺目的。

时光，是永恒的命题。

迟暮，则是人类永远的悲凉。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

当岁月悄无声息地流淌而去，一去不返，人类唯一可以做的，就是穿着从容的外衣，步履优雅地渐渐老去。

老去的丁玲，是从容的，也是优雅的。尽管曾经光洁的额，不可避免地文上了几缕岁月的细痕；曾经乌黑如燕羽的发，终究也迷蒙上了时光的沧桑。她依旧笑意清浅，姿态温柔。此时的她，已经走过人生绝大多数的旅程，回头瞧瞧，她的人生，更有种不可复制、无法粘贴的圆满——生于富贵之家，有位合格而开明的母亲，经历过严霜凄霭，也快意过爱情的蜜甜。有家庭，有事业，有名声，有阅历，女人如是，已足够骄傲。作为那个时代传奇之一的女子，同样也作为一名普通的女子，丁玲深切洞悉命运的残酷和不可强求，所以她的双眸里，才会有那样的宽容与安宁。

年华渐远，前尘中曾纷扰过的点滴，终将化为尘土，如同深坳里开过的繁花，循着命书中写好的轨迹，萌生，盛放，惊艳，尔后凋零。尘世苍缈如海，我们不过是其中最微小的尘埃，而我们只需要相信，坚守，我们内心的独立，寂静相守，默然欢喜。

届时，我们会是自己最骄傲的繁华。