第2章 半生流离如一梦(1)
故里
故乡，这是一个多么温暖亲切的字眼。
一个生命，瓜熟蒂落，伊始之地，是从这个温暖字眼上，缓缓展开的。守着故乡，过了一辈子的人，永远都不会晓得，游子们的思乡之苦。有人怀念江南草长莺飞，春暖花开的喜悦；有人思念塞北风沙满地，金戈铁马的锤炼；有人渴求西疆天阔云低，碧水蓝天的清澈。
魂牵梦萦时，万般总不离乡愁。
南北千山与万山，轩车谁不思乡关。
然而我们依旧要庆幸，在这个苍茫的人世间，我们还拥有一个可以等，可以盼，可以思，可以念的所在，它可以被我们妥帖珍藏在心灵最深处的地方，安然守护，如守护一场最美好的梦。人世存在太多的变故，风水常转，霜雪时回，唯有这场关于童真，关于无忧，关于纯净灵魂的故土之梦，它在那里，永不会变。
每个人都拥有这样一个梦。
一辈子守着故土不曾远离的人，无法体味半生流离后，对故乡的渴切。总有人为了各种各样的原因，远离故乡。那或许是为了追求某个孜孜不倦的梦想，或许是因为某些无法言说的悲凉。自求或被迫，可在今后漫长的岁月里，故乡魂，将会是最坚韧，最可靠的依归。
魂归故里，落叶归根。
恐怕在所有游子浪人心中，都有这样一个执着沉默的愿望。
故乡，它在我们身上刻下的烙印，跟随我们一生，悄无声息地落地，生根。江南的温柔，塞北的豪爽，西疆的清朗，这是一种无法言说，又无法摆脱的气韵。将乡音更替成纯正的国语，需要多久，至多不过一两年；将故土习俗换置成异地风情，需要多久，至多也不过两三年。乡音易改，故习易更，唯独故乡给予我们的印记，无法磨灭。
湖南临澧，这个湘江，阮江，澧江三支河流交汇而形成的小县城，依山傍水，风景独好。
桃源武陵山的余脉，千古洞庭形成的盆地，一直延伸到了这里。踏上这片土地，就无法控制思绪，只想用王勃那句“人杰地灵，物华天宝”加以描摹，加以形容。流云，在浩瀚的天际反复徘徊；江流，从源头永不间断地奔往前方。哪管岁月更迭，风云变幻。
这里，历来烟火鼎盛。自从翻天覆地的那场巨变之后，更是走向了繁盛的前景。曾经，在这里，也诞生过不少伟人，但时光流逝，总有那么多名字会被我们遗忘在身后，我们所能够记住的，只是最出众的，或者是触碰过我们心灵深处那根隐秘琴弦的。人生而孤独，如果没有这些温柔的美好的事物，我们拿什么来丰盈苍白嶙峋的岁月。
我能记住这个寻常又不平凡的小城，源于丁玲。而我能记住她，或许是因为她的苏菲，或许因为同为女子，后者可能可笑，世间女子千千万，美貌的娇娆的温柔的可心的，每一朵都是与众不同的花，可是没有一朵花，像她那样勇敢坚定，如同浴火再生的凤凰。
不是每个人都有跌倒了，就爬起来的勇气，也不是每个人都能拥有在经历过无法想象的磨难后，能再度风华的傲岸。我所佩服的，不过是她的勇气，她的心。
这个藏于三江，始于沃土的小城，如今已穿上了时代的华裳。高楼次第拔地而起，各种现代化设施屡见不鲜。然而它并未遗忘自己的历史，抛却自己的过往，尽管那些历史的见证，已经有些格格不入。
江边依旧立着古老的吊脚楼，每日听着江水咿呀独唱，寂静地，沉默地迎来送往，它身上斑驳着旧日痕迹，每个角落，都写满了故事，如日光悠长。在这里，我追寻着那位勇敢女子的足迹，跋山涉水，风尘千里。只是不曾预料，她曾生长的地方，几乎跟这座繁华的小城毫无干系。
黑胡子冲——丁玲最原始的故乡。这是个需要骑马，坐轿才能一窥真容的小村，在纷扰喧哗的红尘里，已经很难找到这样一处清幽动人的所在。草木幽深，繁花如锦，干净得当真如同陶渊明笔下的世外桃源。
我想，我们是需要出来走走了。
在这个坐地日行八万里的时代，我们只要守着一台小小的电脑，仿佛就能够遨游整个世界。然而，那样的世界，是不是我们能够用手触碰，能够俯首轻闻侧耳倾听的世界？那些快捷方便的现代化设施，是不是足以让我们值得，用触手可及的真实去交换呢？
浸透红尘日久，我们着实需要开门推窗，亲自寻访一处，能够洗净疲敝心灵，净化风尘外衣的地方。
而这个地方，有山有水有竹林，遍布绿意，美好得像是许久许久之前，哪位吟游诗人低吟浅唱的一首诗。大约也只有这样的地方，才能养育出这样一位才华出众的女子了。好比沈从文笔下的翠翠，换了湘西幽幽风水，替了湘江悠悠唱晚，哪里能孕育出那样清透伶俐的姑娘。
可惜的是，时光流逝，并不是什么都没有改变。时光的美妙也在这里，它能够改变一些事，也能够令一些事，在人心里镌刻永久。1904年，孙中山先生为他的梦想满世界奔走，而这个国家，满目疮痍，遍地硝烟。就是这一年，这个宁静小村里，一户蒋姓人家里，诞生了一个女婴。这户人家，有着几进几出的深宅大院，极其气派的高门红墙，一切都很符合人们对富贵人家的定义。
后来这里的人们，提到那座蒋家大宅时，总不无艳羡地描述，大宅门口曾置着一方长石，这块石头被称为“下马石”，即便是知府来了也得停轿下马，步行而入。与下马石一样声名远播的还有蒋家那富丽堂皇的戏楼，据说这座戏楼，用的通通都是上好木材，更叫人瞠目结舌的是，它还用象牙和宝石以装饰辉煌。除此之外，蒋家的花园是专门请了上海的工程师精心设计的，用料是从无锡迢迢地水运过来的，就连他家的佃户，也专门住在蒋家另起的一条长街上。
在这个豪门大户里，女孩总是不如男孩那么备受期待，或者说，女孩也不必像男孩，生下来就被寄予众望。丁玲的父亲，这位纨绔的蒋家少爷，将自己给期待里的儿子取下的名字，作为长女的名字——蒋伟。
对于女孩，这样的名字，显然是过于男性化，又过于沉重了。然而，这并没给当时的丁玲带来多大的负担，她还只是个襁褓中的婴儿，嗷嗷待哺，只需在慈母怀中安然长大。蒋家是当地出了名的富户，除却几位远房的贫寒书生，蒋家子弟，极少不是纨绔子弟，他们通常英年早逝，死因不过是过度纵欲。
丁玲的祖母，孀居时依然年轻，她的丈夫在三十五岁时便已死去。她几乎是做了一辈子的寡妇，而她的儿媳，大多也循着她的路子，年纪轻轻便已孤身一人，只领着膝下几个孩子，乏味而平静地走过人生。在丁玲之前，这户人家唯一与众不同，没有走上那条老路的，只有丁玲的二伯父和一位叔叔。他们看透了荣华里的钩心斗角，靡离里的空洞凄凉，一位将红尘早早看破，念着佛经皈依了佛祖门下；另一位更加出格，干脆上山当了土匪，痛快倒是痛快了。只是偌大蒋家，在丁玲伯父和父亲相继去世后，便剩下了满门寡妇，冷清得令人忍不住要做噩梦。
其实如果丁玲的父亲未曾死去，那她还是这个大家族中备受宠爱的小姐。闺门里的纤纤女流，闲来看花喂鸟，忙起来，也至多做些女红，绣几方罗帕或是锦囊。等到待嫁的年龄，自有父母为她寻一户门当户对的人家，尔后成婚，相夫，教子，一世安宁，操心的，也不过是些富贵里的琐事。当时的深门闺秀，莫不是如此。
她终究没能这样安稳地成长，平静地度过她的一生。
三岁，她的父亲便溘然长逝。留下年轻的母亲，以及几个月后才出生的遗腹子。自此之后，就剩下母子三人，相依为命。
这样的生活，是困苦还是安乐，是很容易教人一眼看穿的。年轻的母亲，自己还懵懂不知，从一个无所事事的少奶奶，变成任何事情都得亲力亲为的憔悴妇人，仿佛只是一夜之间的事。女人，是很容易就老的。安乐娇奢里，自然时光都流淌得慢了，若是贫困交加上来了，日子难过起来，人也渐渐就苍老了。
那时的丁玲还只有三岁。三岁时，我们在做什么。一帆风顺的少年们，很少对这个年纪的事情有所印象。但是一夜之间，生活变得天翻地覆的丁玲，我想她应该是有所感触的。昨日，还是位娇滴滴的，大家捧在手心宠着疼着的小姑娘；翌日就看到母亲拧着的眉，上面有说不尽的愁。她是享受过富贵的，对于横生的苦难，感触会比常人来得格外分明些。
正如本来健全的人，突然因为某场车祸丧失了光明，痛苦也比天生的盲人更大些。命运就是这样反复无常，无情得令人忍不住害怕，可偏偏，除了默然承受，别无他法。丁玲就是从云端，突然跌落在尘埃里，溅了满身尘土。这个只有三岁的孩子，第一次尝到了人情冷暖，世事苍凉的那杯茶。
如今的蒋家大宅，早已不复存在。残存的遗址上，新建起的是几座寻常无奇的平房。仿佛过去的记忆，已经好比烟云消散，丁玲在这里存在过的痕迹，也日渐淡薄。她过早就离开了这个故乡，在她今后的人生里，甚少回到故里，也甚少在笔墨里提及这座安静的小城。但我相信，在她的某个梦里，有灵魂归来过。
寻因觅果，故乡，总归会是人心深处，最温暖的依恋。
童年
还记得人生最初的开始，那些天真无邪的梦吗。孩提时代，总是最渴望长大，等到真正长成这红尘俗世中的一枚常人，又怀念起那些清澈岁月，美好时光。人总是这样反复循环，跌跌撞撞里，就在不经意里发觉——我们已经走过人生绝大多数的旅程。
《时光旅行者的妻子》里的男主人公，是一个可以任意遨游在任何时空的人，而他的妻子则没有如此的本事，只能留在原本的时空里，等待他的归来，他的再次离开，还有他的再次归来，如此周而复始，盼着他们时空交错的瞬间。在这个风靡穿越的年代，却还没人能拥有那项奇妙的本领，只能做做梦，梦是最博大精深的行囊，任何人都能够轻而易举起背起，穿梭在幻想的流光片影里，于是虚幻的欢喜，也能蔓延进残酷的尘世里。
做一个风尘仆仆的旅人，回自己懵懂的季节看看吧。透过流光的水镜，或许在他人眼里看来，那不过是个玩得忘乎所以的小鬼头，泥里来土里去，早上妈妈给换的干净衣裳，早就是一塌糊涂，回家一定是要挨骂的。可自己知道，那是自己最纯粹的开心，最原始的欢喜，也是自己，永远遥远与回不去的童年。
我的童年，不知是不是后来的幻觉加以的美妙，总是小桥流水，烟雨濛濛。我的故乡确实坐落于江南的某个小城，但更深日久，它日渐成长，幼时的美妙日渐凋零，正如我曾有的娇憨痴傻，也在浮世流光里，凋谢成凌乱花瓣，随风去了，便再也寻不回了。于是我总是在回忆里加以寻觅，加以柔光，用最好的形容词来粉饰它。
英国诗人威廉·布雷克这样颂赞一生一次的童年：从一粒沙中看见一个世界，一朵野花中看见天国，用手掌握住无限，一小时就是永恒。
我们不由要感激诗歌的美丽，短短几行文字，就能描摹出一个神奇的世界，而童年，就是如此干净纯粹，孩童们毫无杂念的清澈目光里，悲伤是纯粹的悲伤，欢喜亦是纯粹的欢喜。即使他们的悲伤，可能只是因为没去成游乐园，他们的欢喜，也可能只是早上妈妈竟然允许他们多吃一块甜腻的巧克力。
而我心中的传奇女子，她的童年，尽管她在后来极少提及，但确实依旧始于那个山清水秀的小村庄，那座承载了太多苍凉和悲哀的深深庭院里。丁玲，不，她那时候还叫着蒋伟，这个过于刚硬的名字。她原本该像现如今所有的孩子一样，有个无忧无虑的童年，凡事无需担心，只要有爸爸妈妈在，自己只需乖巧地玩耍和睡觉，这样就足够讨人喜欢，而刚开始时，也的确是如此的。
她的父亲叫做蒋保黔，另外也叫蒋浴岚，祖辈上三代，都是做官的出身。在这样的家庭里，他也考中了秀才，原本也是要走上官宦之路的命运，却被一场维新运动改变了轨道。这个年轻的男子，成为了第一个走出原来的小世界，走向外面浩大天地的人。丁玲，就在他东渡日本，修习法律时出生了。这是他的第二个孩子，前头也是个女孩儿，却不幸早早夭折了。
年轻的父亲在外面，尽管丰衣足食，孤独和寂寞，却是难以忍受的。加之无法适应日本粘腻湿润的气候，原本就虚弱的身体又患上了肺病，于是很快就返回国内来，此后便一直在家里，度过接下来短暂的岁月。可他到底是这个大家庭里第一个“开过眼”，接受过新思想的人，等级思想已经被新思潮侵蚀得有些透明，他可以跟厨子下人们侃侃而谈，聊上一整天，却跟兄弟们无话可说，他觉得他的同胞兄弟们乏味无趣，他们却觉得他被外头的花花世界变成了个异类。对于丁玲的母亲，他的妻子，他也在她身上尝试过一些新玩意儿，比如要求妻子放足，并将家人对妻子的苛责一力承担下来。
不过这些，也不能改变他是个纨绔子弟的事实。他整日游手好闲，喝酒抽烟，最大的喜好是买马赠马，这倒是很有魏晋名士的潇洒气度。在他眼里，金钱当真如粪土，流水一样地去，丝毫引不起他半丝感叹。他的身体，也在如此的花天酒地里日日地空虚起来，最后油尽灯枯，一场肺病就断送了年仅三十余岁的年轻生命。