第1章 阳光普照的地方

事情要从一月的一个夜晚说起。

那天很冷，我跪在妈妈卧室的电暖炉前，让暖气烘干我的头发。伦敦正在下雪，大雪盖住了行人和汽车的声音。这样的晚上待在妈妈精致的房间里，紧紧拉上天鹅绒窗帘，看灯光透过灯罩，洒下一片柔和的玫瑰色，真是又温暖又舒适。

我觉得快活，还因为今晚妈妈居然在家，而且除了陪我，似乎没什么要忙的。这太难得了，所以一开始我们都不知道该说什么好。我们先看了一会儿电视，接着妈妈拿出一堆杂志，让我挑一条夏天穿的裙子，然后她为我洗头、卷头发。她坐在我身后的小凳子上，我站着，一面从镜子里看着妈妈忙活，一面吃巧克力。

本来这个晚上挺开心的。管家穆迪太太今天休假回家了。不知道为什么，她不在，公寓里看起来好像亮堂了一些。虽然我也喜欢穆迪太太，她照顾我比我妈妈多，可她不是个令人愉快的人。她看不惯妈咪的生活，因为妈咪常常去参加派对，所以回家晚，早上也起得晚。穆迪太太说自己年轻时总是晚上十点上床睡觉，第二天早上六点起来，从不干荒唐事儿。而妈咪通常凌晨两点才睡，早上十点起床。不过，我不觉得她比穆迪太太懒——她俩花在睡觉上的时间完全是一样的啊。

穆迪太太也看不惯我的生活，因为她觉得我参加派对的衣服太多，喝茶时又吃太多奶油蛋糕。我听过她和厨娘在公寓楼下闲聊，说我长大后会变成像我妈妈那样的“蝴蝶” 。那时，她俩正在圣詹姆斯公园的郁金香花地里散步，明媚的阳光落在郁金香花上，非常美丽。尽管穆迪太太说这话时带着那种看不上的语气，但我听了还挺开心的，因为我觉得蝴蝶又漂亮又聪明。我听见厨娘回答她说，比起我的那些好衣服，我不过是个普通的小东西。我不太明白她的意思。

“妈咪，”我把头发甩向脑后，抬头看她说，“你还没说我哪天回学校呢。应该快了吧？”

妈妈没说话，沉默了一会儿。我忍不住去想是不是发生了什么事，因为之前我问过她两次，她总是岔开话题。

“妈咪，到底是什么时候？”我感到不耐烦，又问了一次，“应该就是下周的哪一天。穆迪太太还没有给我整理校服呢，而且，我的运动服也需要加长了。”

妈妈还是一门心思在弄我的卷发。这么简单的问题，她就是不肯回答，反而突然问我：“伊莱恩，你想不想去乡下？”

“乡下？”我转过头看她，忍不住问，“为什么？哪里的乡下？你是说我不回学校了？”

“这个嘛，不是，”她回答说，“不全是。我是说，你想不想去乡下上学——春天快到了，我知道你肯定会喜欢那里的。我想说——伊莱恩，我得到一份很棒的工作，可惜它需要我经常出差，还要出国，我没法带上你。那是一份秘书的工作，我会很忙的。”

“哦……”我寻思了好一阵子，然后说，“我觉得，我更想留在这里，和穆迪太太在一起。我整个白天都会在学校，晚上有穆迪太太在，我们也会挺好的。况且你放假时候就会回来，对吧？”

“但是，宝贝，”妈妈显得比我更不耐烦，因为她总是要别人立刻就同意她，“你根本就不懂！我们不能单单为你一个人就留着这公寓和穆迪太太。你肯定会喜欢乡下的，那里有一个很好的家庭愿意照顾你。他们有六个孩子，其中一个还是女孩，叫珍妮特，只比你小几个月。”

“可是，如果你不要这里，也不要穆迪太太，那我的家在哪里呢？”我木然地说，“我是说，那样我就没有家了。”

妈妈耸了耸肩，显出烦恼的样子。我知道她认为我又难缠又固执。可是我也没有办法。我不在乎她要去哪里，反正我本来就很少看到她，但是公寓和穆迪太太完全是另一回事。没了这些，我就和无家可归的流浪猫一样了。还有，如果我去乡下又不喜欢那里，如果那六个孩子都是些可怕的家伙，我该怎么办呢？我还可以到哪里去？

“别说傻话了，伊莱恩，”妈妈努力说服我，“等我回来之后，我们当然会有一个新家，而且，你总是我的孩子。懂事一点吧！我也不想离开你，但我全职工作能挣更多钱，那样对你也会好得多。再说，我一直都想出国，这是个很难得的机会。”

我坐着不动，盯着电暖器的红光，把嘴抿得死死的。乡下，六个孩子！在我听来，这又悲惨又可怕。我一点儿也不想去。

我这样一声不吭，弄得妈妈很心烦。她开始对我又哄又劝：“你根本不知道那里有多好。我为了找一个适合你的地方，费了多少心思啊。欧文太太是我以前的同学，虽然后来我们没怎么联系，但在所有女同学里，我最喜欢的就是她。她在报纸上看到你爸爸空难的消息，就写信给我，问了很多关于你的事，还问有没有什么她能帮上忙的。当然了，你那会儿还很小。前不久我给她回了信，问她知不知道哪里有好的寄宿学校。她立刻又回信，说你可以住在她家里，这样就可以和她女儿珍妮特一起上走读学校。她人真好！伊莱恩，你得做个懂事的女孩。法国不太远，我会时不时回来看你的。”

我没法说我根本不在乎她来不来看我，因为我早就习惯了看不到她，所以我只是默默地坐着，偶尔透过镜子看一下她的脸。妈妈皱着眉，显得很苦恼。

“伊莱恩，”她突然又说，“明天晚上我有一个小小的告别聚会，会请一些朋友来。你可以帮忙准备，还可以穿上你最好的裙子，在聚会开始前让他们见见你。怎么样，这不是很有趣吗？”

我迅速抬起头。“明天？那么快？”我叫道，“然后呢？我什么时候走？”

“嗯，”妈妈犹豫了一下，“我离开前，公寓里有很多东西要打包、收拾。我想，你早点儿走比较好。我对欧文太太说你这周五去。”

这周五！我在心里对自己说，今天已经是周二了，只剩两天了！我突然觉得孤单得可怕。可我没有权利说“不”，而且妈妈决定好的事，再怎么闹也不管用。没什么可说的了，于是我赶紧跑出去，悄悄溜上床。妈咪来说“晚安”时，我假装已经睡着了。

第二天，所有人都忙着为聚会作准备，我几乎忘了那些恐惧。晚上八点半，客人来了，而我也穿上了那件全是花边和褶皱的粉红裙子，小心不让卷发弄乱。在这之前，我从没参加过全是大人的聚会，也好奇聚会上他们都做些什么。

不过，很快我就感到失望。尽管一开始每个人都对我非常关怀，可一下子就把我忘了。这里没有别的孩子，没有人做游戏。他们稍后应该会玩牌吧。可现在他们只是坐着，吃着点心，抽着烟，开一些我听不懂的玩笑。那些玩笑也许蛮好笑的，因为所有人都笑得很厉害。妈咪提到穆迪太太，说她绝对是一大珍奇，但是实在沉闷透顶！于是所有人都尖叫起来，爆发出一阵大笑。这倒让我吃了一惊，因为在我看来，穆迪太太不是什么有趣的人。我突然开始觉得头晕。这里很热，到处都烟雾腾腾的，而且我又吃了太多奶油蛋糕。妈咪正忙着给人倒饮料，如果我偷偷溜走，应该不会有人发现吧。

他们又一次大笑时，我溜出去，跑进厨房。至少，穆迪太太没有忘记我——她坐在扶手椅里，正给我补袜子呢。“伊莱恩，快过来。”她说，“早就过了上床时间了，你看上去都要睡着了！”

我还是觉得身体哪里怪怪的，就靠近她。“穆迪太太，陪我去卧室吧，”我小声地说，心里有点儿不好意思，“我想，我生病了。”

“那可一点儿都不奇怪。你这个年纪哪里禁得住这样折腾！”她抱怨着，但是立刻站起来，用手轻轻搂着我，把我带到我的房间，帮我脱下聚会穿的裙子，再换上睡衣。随后，她又塞给我一个热水袋，因为我一直抖个不停。

“穆迪太太，”我突然说，“我要去乡下了，妈咪要去法国了。”

穆迪太太撅着嘴，看起来气鼓鼓的。我弄不清，她是看不惯法国呢还是看不惯乡下。

“我已经知道了。”她说话的语气很生硬，但伸手去弄我那些卷发，把它们拉直的时候，她的动作很温柔。

“穆迪太太，”我低声地，好声好气地问她，“你在乡下待过吗？”

她脸上慢慢浮现出一丝笑容。显然，“乡下”是个安全的话题，而“法国”还是不提为妙。

“我是在苏塞克斯长大的，”穆迪太太说，“在一所小房子里。房子外面是一片长满薰衣草、豌豆和玫瑰的小花园。依我看，那里比伦敦更适合小孩子住。”

我把她靠得更紧了。听起来，这像是最棒的那类故事。我想象穆迪太太做小姑娘的样子：瘦瘦的，背挺得笔直，还是那样严肃，头发服服帖帖地束在脑后。她周围全是玫瑰花丛。

“继续讲，”我小声说，“再给我讲一些。”

她少见地微笑了。

“我不记得那么多了，伊莱恩，”她说，“除了燕子在茅草屋顶下做的窝，还有那条小溪，我们常常在那里玩；还有金子似的金凤花，我们采集起来，做成小小的花束。我爷爷知道所有野花的名字，我们这些小孩听了老要笑，因为这些名字太逗啦……像什么‘布谷的袜子’ ，‘挤奶娘’ ，‘疯爬珍妮’ ，‘祖母睡帽’ ……它们可真漂亮！”

聚会上又爆发出一阵笑声，从走廊那头传过来。我朝穆迪太太挪近一些，依偎着她。美丽的回忆把我们与这个世界隔开了。

“穆迪太太，”我恳求说，“你能不能和我一起去呢？”

“没有人请我去，亲爱的。”她回答说，“而且，你是个大姑娘了。我也得到别的地方去当管家。不过我会想你的，我最亲爱的伊莱恩，我会的。”

“那，继续讲讲乡下的事吧。”我说。于是，她又细细地讲起小羊和奶牛，讲怎样在果园里摘水果，在那阳光终日普照的地方。我逐渐平静下来，也不难受了。我一面听着她的声音，一面紧抓着她粗糙的手，直到睡着。看来，穆迪太太终于不再看不惯我，因为我要去乡下了。